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      Lo más importante 


      Una historia sobre liderazgo y persuasión positiva
 


      EMPRESA ACTIVA 
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      La oferta 


      
         
      

    


    Ben salió del aparcamiento y parpadeó ante la brillante luz del sol de septiembre. 


    «Es tuyo, Ben —murmuró mientras empezaba a caminar calle abajo—. Va a ser pan comido.» 


    Llegó a la dirección que le habían dado, un robusto y viejo edificio de ladrillo que ocupaba la mitad de la manzana. Entrecerró los ojos y miró hacia arriba. Allí estaba, grabado en una gran placa de bronce, clavado en la fachada de ladrillo por encima de la entrada: 


      


    ALLEN & AUGUSTINE 


    FABRICANTES Y VENDEDORES DE SILLAS 


    DE PRIMERA CALIDAD 


      


    «Será pan comido», repitió mientras cruzaba las enormes puertas de roble y entraba en el vestíbulo, donde lo recibió el perfume a virutas de madera, cuero y barniz. 


    Allen & Augustine estaban sufriendo una mala racha. Ésa era la razón de que Ben estuviera allí. 


    Tenía fama de ser alguien que hacía los deberes, se entregaba a fondo y sabía rematar una negociación. Había conseguido cuentas de empresas a docenas, de clientes individuales a cientos. Se decía que quizá tuviera madera de ejecutivo. 


    Sin embargo, nunca se había enfrentado a una situación como ésta. 


      


      


    Un par de docenas de personas, que paseaban arriba y abajo, mientras hablaban en voz baja, llenaban la sala de conferencias. Ben era el único extraño a la empresa. Se movió entre el grupo, estrechando manos, conociendo a los miembros del equipo ejecutivo y el comité preparatorio de Allen & Augustine. 


    Cuando llegó a la cabecera de la mesa vio dos sillones y, de pie junto a ellos, a los dos copresidentes de Allen & Augustine. 


    Primero le presentaron a un caballero esbelto y de voz suave —Allen, cofundador de la compañía, que saludó a Ben con voz queda—, y luego al hombre fornido que estaba junto a él y que le dio una cálida bienvenida y le estrechó la mano con gran energía: era Augustine, el hermano de Allen. 


    A continuación, conoció a un hombre musculoso con unas manos como troncos de árbol: Frank, vicepresidente de producción. Frank no dijo palabra; se limitó a un seco gesto de saludo. 


    Finalmente, le presentaron a Karen, la vicepresidenta de Finanzas y Personal, una mujer menuda con inteligentes ojos oscuros. «Así que este es Ben», dijo. Ben no supo decidir si parecía hostil o sólo cauta. 


    Ben supo que, si lograba influir en estos cuatro ejecutivos, la empresa sería suya. Tenía que ganárselos. Convencerlos. 


    En una palabra, conquistarlos. 


    «No nos engañemos —había murmurado ante su reflejo en el espejo aquella mañana mientras se afeitaba—. Es un campo de batalla.» 


    En sus doce años con el Grupo Marden, Ben había pasado de ventas a gestión de ventas y a director de división. Ahora, a la temprana edad de 34 años, lo habían promocionado —a prueba— a un puesto en Fusiones y Adquisiciones, el departamento, muy competitivo, de la empresa. 


    Su tarea era conducir la transición con la empresa recién adquirida —«una transición sin conflictos», como había insistido el jefe al darle el trabajo a Ben sólo tres días antes— para ayudarles a que fueran una parte exitosa y productiva del Grupo Marden. Una gran familia feliz. 


    Excepto que, en realidad, la empresa recién adquirida todavía no había sido adquirida. 


    Y esa era la tarea de Ben: convencer a los propietarios de Allen & Augustine de que esta fusión les interesaba. Y como la totalidad de los alrededor de 500 empleados de la firma se habían beneficiado de unos planes generosos de propiedad de acciones, ellos eran los propietarios. Lo único que Ben tenía que hacer era convencer a 500 personas de que se rindieran, por así decir, y vieran las cosas como las veía él. 


    No, nunca antes se había enfrentado a una situación como ésta. 


      


      


    Las conversaciones se redujeron a murmullos mientras todos tomaban asiento. Después de una breve introducción, Allen cedió la palabra a Ben. 


    —Fabricantes y vendedores de sillas de calidad —empezó Ben lenta y deliberadamente, poniéndose en pie—. Todas hechas de madera de la máxima calidad, todas diseñadas a mano, todas exquisitas. «Cuando te sientas en una silla de Allen & Augustine —dijo citando los anuncios de la firma—, no sientes sólo que te sostienen: sientes que te abrazan.» 


    De hecho, ése era el eslogan de la compañía: Te abrazamos. Ben no podía menos de pensar que era un eslogan muy cursi. 


    —Sillas diminutas para los pequeñines, para los chavales y para la habitación de los niños —continuó—. Enormes, imponentes butacas para la sala de juntas. Clásicas sillas rústicas de cocina. Elegantes sillas de respaldo recto para el comedor; cómodos y muelles sillones para los abuelos, confortables mecedoras para las mamás que están criando a sus hijos. Sillas que han sostenido a una generación. 


    Ben observó el lenguaje corporal de la sala donde todos cambiaban rígidamente de postura. Aquello no iba bien. 


    —Por lo que me han dicho, a la mitad de los miembros del ayuntamiento los alimentaron, los hicieron eructar y los mecieron para que se durmieran en las sillas de Allen & Augustine. —Hizo una pausa de una fracción de segundo y luego añadió—: Y eso ha pasado justo este último fin de semana. 


    Esto consiguió unas risas alrededor de la mesa. Bien. 


    —Todas diseñadas a mano, todas exquisitas —repitió, aflojando el ritmo mientras hablaba—. Así es como el catálogo describe sus productos. ¿Y saben qué? Es también una buena descripción de su empresa. 


    »Son ustedes, como bien saben, una leyenda en esta ciudad. 


    »Toda la comunidad empresarial valora lo unida que está su compañía. Muchos de sus empleados están aquí desde el principio o, por lo menos, desde los primeros tiempos y, según creo, incluso hay un buen número de empleados de segunda generación. 


    »No es ningún secreto que Allen & Augustine ha sido una de las grandes historias de éxito de la ciudad. 


    »Pero... 


    Ben había aprendido a manejar la palabra pero como si fuera un machete, usándola para partir en dos las premisas y propuestas más potentes de sus oponentes. A veces la utilizaba con disimulo, como si fuera la portezuela de una trampa; otras, con la misma sutileza que una granada de mano. 


    Como ahora. 


    Miró alrededor de la sala para ver qué tal iba. 


    —Pero —repitió—, hagamos frente a los hechos. Han sido tiempos difíciles. La competencia de otros países es despiadada, los costes han subido, las ventas han bajado, y los beneficios son cada vez menores. 


    »Sus ejecutivos se han negado a despedir ni un solo empleado, y es algo que admiro. En cambio, se han visto obligados a hacer recortes salariales generales. Sé que les duele. —Hizo una pausa y añadió—: Estoy aquí para detener esa sangría. 


    Había practicado esta frase durante horas a lo largo del fin de semana. No quería parecer paternalista. Y además, lo pensaba sinceramente. Era doloroso ver de rodillas a esta compañía que una vez fue grande y, desde su punto de vista, su jefe era exactamente el caballero de la blanca armadura que esta gente necesitaba. 


    Pero, ¿cómo convencerlos a ellos? 


    »Quiero que sepan —continuó— que el Grupo Marden sabe lo que significa ser una empresa familiar. Nosotros lo somos. 


    »Probablemente conocen nuestra historia. Fue fundada en Nueva York en los años treinta por Andrew Marden, un comerciante inmigrado convertido en industrial y especulador de terrenos. El viejo Marden pasó el negocio a su hija, Elizabeth, que se casó con un miembro de la familia Bushnell y que, después de dirigir la compañía con éxito durante muchos años, pasó el cetro a su hijo y nieto del fundador, nuestro actual presidente y consejero delegado, Thomas J. Bushnell. 


    En realidad, Ben había visto a Thomas J., en carne y hueso, sólo dos veces en su vida. La primera, doce años atrás, en su primer año en Marden, cuando el jefe se había presentado en un retiro de su sección. La segunda vez fue el viernes pasado —sólo hacía tres cortos días de eso— cuando convocó a Ben a su despacho. 


    En aquella breve reunión, Mr. Bushnell había dejado claro lo interesado que estaba en que el acuerdo se cerrara. La competencia dentro de Fusiones y Adquisiciones era despiadada, y si Ben no tenía éxito, eran muchos los ejecutivos igualmente ambiciosos que le pisaban los talones. 


    El trabajo de Ben, y su futuro y el de Melanie, estaban en juego. 


    «En este momento —había afirmado el jefe—, en Allen & Augustine el viento puede soplar, con la misma facilidad, tanto en una dirección como en otra. Y la dirección en que acabe soplando va a ser cuestión de una sola cosa. —Miró directamente a Ben mientras ponía fin a su entrevista con una última palabra—. Tú.» 


      


      


    Ben respiró hondo. Había llegado el momento. 


    —Como saben —les dijo a los reunidos—, míster Bushnell y el Grupo Marden han presentado una oferta para comprar Allen & Augustine. 


    »En los próximos días me reuniré con sus fundadores y con los jefes de los principales departamentos para conocerlos, tanto a ustedes como a sus empleados. 


    »El próximo lunes, de hoy en una semana, tienen una reunión muy importante, posiblemente la reunión más importante de la historia de su compañía. En esa reunión, se les pedirá a ustedes y a todos sus empleados que contesten a una pregunta con una de estas dos palabras: sí o no. 


    Recorrió la mesa con la mirada. 


    Ben era bastante bueno para juzgar el sentir de una sala, y en aquel momento tenía la impresión de que aquellas personas se inclinaban hacia su postura. Si podía demostrar que aunque sólo fuera un tercio de los presentes se inclinaban a decir «sí», eso equivaldría a una gran victoria para él. Ocho síes serían un número amplio para que los demás dudaran de su postura de no. Vaya, incluso que seis se pusieran de su parte sería suficiente. Era una apuesta, pero sentía que estaba en terreno firme. 


    Se inclinó hacia delante, apoyó una mano en la mesa y adoptó una postura más relajada. 


    —Les propongo algo —dijo—. Sólo para tener idea de dónde estamos, hagamos una primera votación a mano alzada. Nada definitivo, sólo de manera informal... —Ben empezó a levantar la mano mientras hablaba—: ¿Cuántos de nosotros se inclinarían a votar «sí» en este momento? 


    No se levantó ni una sola mano. 


    Durante los diez minutos siguientes, mientras se deshacía la reunión y Ben hablaba con todos cortésmente antes de abandonar la sala de conferencia, subir al ascensor y salir a la calle, sólo una idea le daba vueltas por la cabeza: no iba a ser pan comido. 
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      La pregunta 


      
         
      

    


    Ben dejó atrás el viejo edificio de ladrillo y se encaminó a un pequeño restaurante a la vuelta de la esquina del que le había hablado una amiga. Le había dicho que era su lugar favorito y que, si alguna vez iba por aquella parte de la ciudad, tenía que probarlo. 


    Entró en el atestado café y, como no podía menos de ser, su amiga estaba allí, sentada a una mesa de un rincón. De alguna manera, había confiado en tropezarse con ella allí. De hecho, ése era su plan. 


    Claire era una experta en marketing muy solicitada que había hecho algún trabajo como freelance para Allen & Augustine unos años atrás, antes de conseguir la perita en dulce que era su actual puesto de directora de recaudación de fondos para una gran organización no lucrativa local, que tenía sus oficinas cerca. A Ben se le había ocurrido que quizá podría darle algo de información valiosa sobre la empresa, quizás iluminar la política interna; informarle de quién manejaba el cotarro y quién tenía el auténtico poder. 


    Nunca perjudicaba tener una visión desde dentro. 


    Ben estaba a punto de llamar la atención de Claire cuando vio, con pesar, que no estaba sola; al otro lado de la mesa, frente a ella, había una mujer de edad, ocupada con una tetera caliente. Estaba dudando entre quedarse o marcharse cuando Claire levantó la mirada y lo vio junto a la puerta. 


    —¡Eh, Ben! —llamó, haciéndole un gesto para que se acercara—. Ben, quiero que conozcas a tía Elle. «Claro», se dijo Ben cuando Claire los presentó y mientras le estrechaba la mano. La cara le había parecido vagamente familiar y aquello lo explicaba. Parecido familiar. 


    En aquel momento se acercó un camarero con una bandeja: café para Claire y un postre suculento para su tía. 


    —Acompáñanos —dijo Claire—. Tenemos que marcharnos pronto, pero puedes quedarte en nuestra mesa. 


    Mientras su compañera se concentraba en su postre, Claire se volvió hacia Ben. 


    —¿Qué te trae por esta parte de la ciudad? 


    Ben se lo explicó brevemente, describiendo la situación con amplias pinceladas. No mencionó la empresa que había visitado, sólo dijo que era una fábrica bien establecida que estaba pasando una mala época y que el Grupo Marden le había hecho una oferta. No entró en muchos detalles. Según se dice, las paredes tienen oídos. 


    Tía Ellen intervino. 


    —¿Así que estás con el Grupo Marden? 


    Ben le dijo que así era. 


    —¿Los conoce? 


    Tía Elle asintió vagamente; luego volvió a prestar atención a su zabaglione y su té caliente. 


    Ben le contó a Claire, sucintamente, a qué se enfrentaba. 


    —Así que tengo una semana —concluyó—, para lograr que quinientas personas piensen como yo. —Hizo una pausa—. ¿Alguna idea? 


    Claire se quedó pensativa unos momentos, luego —para sorpresa de Ben—, se volvió hacia su compañera y dijo: 


    —No sé. Tía Elle, ¿qué le aconsejarías? 


    Ben gimió para sus adentros. 


    Tía Elle miró a Ben. 


    —Estas personas a las que tienes que convencer: ¿cinco has dicho? 


    —En realidad, quinientas —corrigió Ben educadamente. 


    —Eso. ¿Estas personas no están de acuerdo con tu descripción de las cosas? 


    —Todavía no —respondió Ben—. Es por eso, exactamente, por lo que tengo que convencerlas. 


    Tía Elle frunció los labios y luego dijo: 


    —Bien. —Se inclinó hacia él para dar más énfasis a sus siguientes palabras: 


    »Cuanto menos digas, más influencia tendrás. 


    Ben asintió consideradamente, en un esfuerzo por ser educado. 


    —¿Sabes por qué es así? —añadió ella. 


    —No, no lo sé —respondió Ben—. ¿Por qué? 


    —Porque cuanto más cedes, más poder tienes. 


    Ben lanzó una mirada a Claire, con la esperanza de llevar la conversación de nuevo a su terreno, pero ella estaba concentrada en su café y, por lo que él podía ver, trataba de ahogar la risa. 


    Ben tenía que decir algo, o arriesgarse a parecer mal educado. 


    —Eso suena... muy zen. 


    A Claire se le escapó una carcajada. 


    —¡Tiene razón! —exclamó—. ¡Tendré que empezar a llamarte tía Zen! 


    Tía Elle los miró a los dos enarcando una ceja y luego volvió a su zabaglione. 


    —Oye, Claire... —empezó Ben—. ¿Puedo pedirte un favor? 


    —Claro, lo que quieras —dijo Claire. 


    —Mañana por la mañana y durante el resto de la semana, me voy a reunir con las personas clave de la empresa. Me iría muy bien la objetividad experta de una amiga. Si tienes un poco de tiempo, me gustaría que me dieras tu opinión sobre esas reuniones. Una especie de... informe. —Un procesador. La información desde dentro. 


    Claire dejó la taza de café en la mesa, miró a tía Elle, miró la taza y luego volvió a mirar a Ben. Parecía estar sopesando aspectos en conflicto en su mente. Finalmente, asintió. 


    —De acuerdo —dijo—. No puedo prometerte grandes revelaciones. Pero, de acuerdo. ¿Por qué no quedamos y almorzamos juntos aquí mañana? 


    El camarero trajo la cuenta de las dos mujeres y, mientras Claire la pagaba, tía Ellen intervino de nuevo. 


    —¿Puedo hacerte una pregunta? 


    —Claro. 


    —Estas cinco personas... ¿dices que les has hecho una oferta? 


    —Quinientas —aclaró Ben. 


    —Sí, eso, quinientas. 


    Levantó la vista y miró a Ben fijamente. Éste se sorprendió de no haberse dado cuenta antes de lo límpidos que eran sus ojos azules. 


    —¿Qué puedes ofrecerles realmente? 


    Pronunció las palabras con la serena autoridad de una bibliotecaria pidiendo silencio; Ben imaginó que probablemente así habría hecho callar a miles de alumnos revoltosos a lo largo de décadas—. ¡Eh, tú! Aquí no se habla. 


    Por un momento sintió que lo estaban regañando. 


    —Bueno —tartamudeó—, ponemos unos recursos significativos encima de la mesa. —Y se lanzó a explicar las ventajas que acompañan a la economía de escala, los canales de distribución, la huella de mercado y así sucesivamente. Acabó su parrafada, consciente de que, por alguna razón, todo parecía bastante vacío y se dijo: «¿Por qué me siento a la defensiva, dando explicaciones a alguien a quien ni siquiera conozco?» 


    Tía Elle aguardó hasta que hubo acabado, luego asintió y dijo: 


    —¡Ah! 


    Ben se sintió como si volviera a estar de vuelta en la escuela primaria, hubiera hecho un examen... y hubiera suspendido. 


      


      


    Por la noche, cuando le contaba a Melanie cómo le había ido el día, describió la conversación con Claire y le dijo que había conocido a su tía bibliotecaria. 


    —Y luego va y me hace una pregunta de lo más demencial —le dijo—. Me dice: ¿Qué puedes ofrecerles realmente? Así mismo. No me lo podía creer. 


    Melanie miró a Ben, pensativa. Al cabo de un momento dijo: 


    —Espera un momento —y salió de la habitación. Volvió con un pequeño paquete envuelto para regalo y se lo dio—. Tengo algo para ti. Es un regalo de yuju, cariño, enhorabuena-por-tu-promoción-a-Fusiones-y-Adquisiciones. 


    Ben lo cogió de sus manos y lo desenvolvió con cuidado. Era un cuaderno bellamente encuadernado. En la tapa, con letras caligrafiadas a mano, Melanie había escrito: 


      


    Manifiesto de Ben 


      


    —Adelante, ábrelo —lo animó. Ben abrió el cuaderno. Aunque el resto estaba totalmente en blanco, Melanie había escrito un título de ocho palabras al principio de la primera página: 


      


    Claves de Ben para un liderazgo de leyenda 


      


    —¿De verdad? ¿Un liderazgo de leyenda? ¿No te parece que eso es un poco exagerado, Mel? Sólo estoy a prueba en Fusiones y Adquisiciones. No es exactamente como ser el presidente de la plana mayor conjunta. 


    Melanie sonrió y le dio una palmada en el hombro. 


    —Sí, mi general. —Luego señaló al cuaderno con un gesto y dijo—: Lee la inscripción. 


    Ben miró en la parte interior de la cubierta y vio que había cinco palabras escritas: 


      


    Para Ben. Creo en ti. 


      


    Ben volvió a mirar a Mel. ¿Cómo había tenido la enorme suerte de encontrarla... y conseguir que lo aceptara, tantos años atrás? 


    —Bueno, sólo es la verdad —dijo ella. 


    Ben se metió las manos en los bolsillos y los volvió del revés. 


    —Detesto decírtelo —informó—, pero no parece que tenga ninguna clave para abrir nada; lo único que tengo son las llaves del coche. 


    —Las tendrás —declaró ella. Se quedó callada; parecía estar rumiando algo. 


    —¿Mel? —dijo Ben. 


    —¿Eh? Ah, nada. Sólo estaba pensando. 


    —¿Y entonces...? —insistió Ben. Era algo que le encantaba de Mel. Pensaba de verdad en las cosas. 


    —Bueno —dijo Melanie—. Es sólo... lo que dijo la anciana. ¿Qué opinas? 


    —Me parece que está un poco chiflada —respondió Ben, con una sonrisa. 


    —No, me refiero a su pregunta. Sobre qué puedes ofrecerles. ¿Qué opinas? 


    Ben hizo un gesto negativo con la cabeza, no tanto para decir que no como para librarse de la pregunta. 


    —Vamos, Mel. ¿Qué clase de pregunta es esa? 


    Aquella noche, mucho después de que Melanie se hubiera dormido, Ben seguía despierto, con la mirada clavada en el techo. 


    ¿Qué podía, de verdad, ofrecerles? 
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      El piso superior 


      
         
      

    


    Temprano a la mañana siguiente, Ben entró, con un café humeante en la mano, en el viejo y sólido edificio de ladrillo para enfrentarse al enemigo. Más tarde, después del almuerzo, se reuniría con algunos de los empleados. Sin embargo, lo primero era la reunión con Allen, cofundador y copresidente del consejo, que además ocupaba el cargo de copresidente y director de planificación. 


    Era un paso estratégico. Como Aquiles al luchar contra Héctor en los campos de Troya, Ben pensaba que un combate cuerpo a cuerpo era mucho más inteligente que tratar de lidiar con todo el ejército. Y en condiciones individuales, se sentía bastante seguro de sí mismo. Anteriormente había cerrado un montón de ventas. 


    Pasó por delante del mostrador de recepción, entró en uno de los viejos ascensores y apretó el número 8, el piso más alto del edificio. 


    Tan pronto como entró en el despacho de Allen, éste se levantó. 


    —Ben —dijo, invitándole a acercarse con un gesto, mientras se dirigía hacia la sólida pared de cristal que había detrás de él—. Déjame que te enseñe algo. 


    Ben fue hasta él y miró el panorama. El día estaba despejado, la vista era muy clara. Podía ver perfectamente toda la ciudad y más allá, hasta la ondulante cadena de montañas al oeste. 


    —¿Sabes por qué mi despacho está en el último piso? 


    —¿Para recordarles a todos que usted es el jefe? 


    Allen se echó a reír. Señaló a lo lejos. 


    —¿Ves aquel estrecho valle, allá al fondo? —Ben pudo verlo—. Augustine y yo crecimos allí. 


    Señaló unos cuantos grados hacia el norte, donde Ben vio una zona espesamente arbolada. 


    —¿Ves allí? Allí es donde empezamos nuestro primer proyecto de explotación de madera. 


    »Cuando compramos este edificio, hará unos quince años, hice que quitaran toda esta sección de pared y que instalaran paneles de vidrio en su lugar, para poder ver, cada día, lo que tú ves ahora. 


    »Para cualquiera que quiera dirigir una organización, del tipo que sea, creo que “eso” puede ser lo más importante de todo. 


    Ben no lo seguía. 


    —¿Qué es “eso”? 


    Allen lo miró un momento. 


    —No olvidar nunca de dónde vienes. —Volvió a dirigir la mirada hacia el lejano valle. 


    »Empezamos el negocio allí, en una vieja iglesia abandonada. Con la ayuda de algunos amigos, pudimos quedarnos con ella en una subasta por cuatro céntimos. Estaban a punto de demolerla. 


    —“La piedra que los constructores rechazaron se ha convertido en la piedra angular”, ¿eh? —comentó Ben. 


    Allen sonrió y asintió. 


    —Así es. 


    —Ha hablado de un proyecto de explotación de madera. 


    La verdad es que Ben ya estaba enterado de todo esto. En los cuatro días pasados desde que le habían encargado la misión, había hecho toneladas de investigación sobre esta empresa; por lo menos, de todo lo que había podido reunir en tan pocos días. Pero quería oírlo desde el punto de vista de Allen. 


    —Bueno —dijo Allen—. Estás mirando los árboles con los que se hacen nuestras sillas. Claro que no todo nuestro material crece allí —señaló con un gesto la vista panorámica—, pero la mayoría procede de unos pocos cientos de millas a la redonda. Sólo utilizamos madera extraída de bosques controlados, para conservar y proteger los árboles. Debido a nuestro decidido programa de plantación, en realidad tenemos un efecto positivo en los bosques de la nación. 


    —Es caro. Pero necesario. Y es esto —volvió a señalar la escena con un amplio gesto— lo que no me dejará que lo olvide. 


    —¿Qué resultado tiene para usted, económicamente hablando? 


    Allen lanzó una mirada de soslayo a Ben. 


    —Como he dicho, es caro. La gente se reía de nosotros cuando empezamos. Pero creímos que los clientes estarían dispuestos a pagar. Y resultó que fuimos los últimos en reír, porque así fue. —Ahora se volvió para mirar a Ben—. ¿Sabías que al tercer año aparecimos en la guía anual de Los mejores de... de la ciudad como la empresa más... 


    —¿La nueva empresa más prometedora de la ciudad? 


    Allen se echó a reír e hizo un breve saludo. 


    —Has hecho los deberes. 


    Ben sonrió. 


    —Ayer no bromeaba cuando dije que eran ustedes una de las mayores historias de éxito de la ciudad. 


    Fue una jugada sutil por parte de Ben. Tanto Allen como él sabían que cuando hizo aquella afirmación en la sala de juntas de Allen & Augustine el día anterior, la siguiente palabra fue “Pero...”. 


    Allen asintió y volvió a mirar las vistas. 


    —Hay algo más que quiero que veas ahí fuera. 


    —¿La ciudad? —aventuró Ben. 


    Allen soltó otra carcajada. 


    —Bueno, es difícil evitar verla, estés donde estés. Pero no, me refiero a las montañas. 


    »Los bosques me recuerdan lo que estamos haciendo. Las montañas me recuerdan por qué lo estamos haciendo. Las increíbles alturas que somos capaces de alcanzar. La grandeza. 


    »La vista ahí fuera es magnífica por derecho propio —añadió—, pero lo que hace que sea importante para mí es que alimenta la visión que hay aquí dentro —dijo dándose unos golpecitos en la frente con el dedo—. Y lo que hay aquí... es la visión que hace que todo lo demás suceda ahí fuera. 


    Durante unos momentos no dijo nada, sólo miraba hacia los picos del oeste. Luego inspiró, soltó un enorme suspiro y se volvió a mirar a Ben. 


    —Siéntate, por favor. 


    Acompañó a Ben hasta un sillón de madera de aspecto sencillo que había frente a la mesa. Ben se sentó y la sensación lo dejó estupefacto. 


    Era como si estuviera suspendido de un arnés, hecho perfectamente a medida para que encajara en el contorno de su espalda y sus muslos. Era casi sobrenatural, como un astronaura flotando en el espacio. Se sentía... abrazado. 


    —¡Uau! —exclamó. 


    Allen sonrió y asintió. 


    —Nunca antes te habías sentado en uno de nuestros sillones, ¿verdad? 


    Ben negó con la cabeza. 


    —Es el primero —dijo Allen. 


    —Sí —reconoció Ben—. Es una primicia para mí. 


    —No —aclaró Allen—. Quiero decir que es el primero. Es el primer sillón que hicimos, hace veintiocho años. 


    Ben se levantó de un salto como si el sillón estuviera en llamas y se quedó de pie. 


    —¡Dios mío! 


    —¡No pasa nada! —lo tranquilizó Allen, riendo—. No te preocupes. Es histórico, pero ciertamente no es frágil. —Su sonrisa desapareció mientras añadía lo que acababa de pensar—: Me gustaría poder decir lo mismo de la propia empresa. 


    Se produjo un embarazoso silencio que duró unos momentos. 


    Ben volvió a sentarse en el Primer Sillón, y Allen ocupó su propio asiento, detrás del enorme escritorio. 


    —Bueno —empezó Ben—, esa es la razón, claro, de que yo esté aquí. Quiero ver cómo Allen & Augustine recupera su anterior gloria... 


    —Yo también, Ben —dijo Allen—, yo también. Pero tengo que decírtelo francamente: no estoy a favor de esta fusión. Estoy seguro de que la gente del Grupo Marden están llenos de las mejores intenciones. Pero tener buenas intenciones, incluso tener buenos fondos, no es suficiente. 


    Hizo girar el sillón de nuevo para mirar por los amplios ventanales. 


    —No tenéis estas vistas. 


    Ben sopesó sus opciones. Sentía que, no sabía cómo, había perdido el control de la conversación. ¿Debía intentar recuperar el terreno y tratar de cerrar la operación ahora, o debía darle a aquel hombre un tiempo para reordenar sus ideas? 


    Estaba a punto de lanzar sus argumentos, cuidadosamente ensayados, cuando Allen habló de nuevo. 


    —No se puede ver la vieja iglesia desde aquí, porque ya no está allí. Una noche de verano, en el tercer año en el negocio, de hecho, poco después de que saliera aquel artículo de Los mejores de..., estalló un incendio. Nadie sabe cómo. Enseguida estuvo fuera de control. Quemó todo el inventario y las materias primas, todos los archivos y los libros de cuentas... y hablamos de una época en que todos los registros estaban en papel. 


    »No hubo heridos. Pero después de dos días de un fuego intenso, nuestra empresa estaba, literalmente, en cenizas. Todo, salvo ese único sillón que, por casualidad, no estaba allí en aquellos momentos. —Señaló con la cabeza el sillón en el que se sentaba Ben—. Sólo la semana antes se lo habíamos regalado al maestro artesano que nos enseñó el arte de la carpintería. Después del incendio, insistió en devolvérnoslo. 


    Allen soltó una risa contenida. 


    —Es irónico, ¿no? La única razón de que todavía lo tengamos —dijo, pensativo—, es que lo habíamos regalado. 


    Ben asintió. 


    —Leí lo del incencio. Debió de ser horrible. 


    —Y algo peor —dijo Allen—. Hubo un problema con el seguro. No incluía el incendio en su cobertura. 


    —¿Bromea? —Este trágico detalle era algo que la investigación de Ben no había desvelado. 


    —Para nada —aseguró Allen—. Fue una ruina total. 


    —Vaya —fue lo único que se le ocurrió decir a Ben. 


    —Sí. 


    —¿Y qué hicieron? 


    Allen hizo girar su sillón para mirar a Ben. 


    —Aquella noche, después de que se fueran los bomberos, reuní a todo el grupo —éramos unos veinte por entonces— en el patio y les pregunté: «¿Sabéis por qué se ha quemado la planta?» 


    »“¿El karma?” —dijo uno de ellos, arrancando unas risas de los demás—. “Incendio premeditado” —dijo otro—. “Auténtica mala suerte” —dijo un tercero. Allen sonrió con tristeza—. Estaban muy desanimados. ¿Y quién podría culparlos? 


    Echó otra mirada a las vistas y luego volvió a mirar a Ben. 


    —Me volví y señalé hacia el horizonte de la ciudad, allá a lo lejos. Estaba anocheciendo. Empezaban a encenderse las luces. Dije: 


    »“Porque era hora de trasladarnos a un edificio más grande.” 


    »El edificio que señalé era éste en el que tú y yo estamos ahora. 


    Ben estaba fascinado. En aquellos momentos, había olvidado por completo que estaba aquí para ganarse a aquel hombre. 


    —Por supuesto —prosiguió Allen—, no fue así de fácil. Nos costó otros diez años llegar desde aquel punto hasta el momento en que compramos este sitio. Y estuvo a punto de no suceder: una docena de veces, un centenar de veces. Es fácil inspirar y motivar a la gente... durante unos momentos. Es fácil decir “Tened una visión”. ¿Sabes cuál es la parte difícil? 


    Ben negó con la cabeza. 


    —La parte difícil no es la visión. Cualquiera puede crear una visión. Lo difícil es ser fiel a ella. 


    Ser fiel a ella. Ben reflexionó sobre ello. 


    —Por supuesto —continuó Allen—, aquella noche, en el patio de la iglesia, todos estaban inspirados y motivados, y seguían estándolo también al día siguiente. Pero al cabo de una semana, la mayoría estaban dispuestos a marcharse. De nuevo, ¿quién podía recriminárselo? No teníamos dinero ni existencias ni planta, nada. Lo que le dije a nuestro grupo, allí de pie junto a las ruinas de nuestra iglesia calcinada, era, bien mirado, un completo absurdo. No había ninguna evidencia de que pudiera hacerse realidad. Teníamos que avanzar por unos cables invisibles, sin red. 


    »Y de eso va todo, Ben. Levantar una empresa exige conocimientos, trabajo y materiales... pero eso son detalles. Más que cualquier otra cosa, construir una empresa —en realidad, construir lo que sea— es un acto de fe. Porque estás creando algo de la nada, ¿sabes? 


    Ben se limitó a asentir. 


    —Esto es lo que no te enseñan sobre liderazgo en la escuela de negocios, Ben. 


    »El máximo reto para cualquier organización es la constante nube de miedo y duda que gira en torno a la cabeza de las personas involucradas. Como líder, tu trabajo es mantenerte fiel a la idea global, seguir viendo en tu mente, con una claridad cristalina, adónde vas... ese lugar que en este momento sólo existe en tu cabeza. Y seguir viéndolo, incluso cuando nadie más lo ve. 


    »En especial cuando nadie más lo ve. 


    »Tu gente cuenta con que lo harás. Es la tarea más grande que tienes. 


    Mientras hablaba, Allen no había dejado de contemplar las vistas todo el tiempo, pero ahora se volvió una vez más y miró a Ben. 


    —En todos los problemas a los que nos hemos enfrentado, todas las veces en que hemos estado en aprietos, lo que nos ha hecho superarlos es... —Se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos con el índice en la frente a Ben. 


    »Ver. 

  


  
    
      4 


      Influencia 


      
         
      

    


    Esta vez, cuando Ben entró en el atestado café, el jefe de camareros, un hombre corpulento llamado Sal, lo reconoció de inmediato. 


    —Acompáñeme, por favor —dijo con una pequeña inclinación, y lo llevó a la misma mesa del rincón que el día antes. Mientras se acercaba, Ben vio que Claire ya estaba allí y que, también hoy, su tía la acompañaba. Se le cayó el alma a los pies. 


    —¿Seguro que no molesto? —preguntó, permaneciendo de pie junto a la mesa—. A lo mejor tenéis cosas vuestras de que hablar. 


    La verdad es que no quería que tía Ellen volviera a dejarlo en evidencia. Había confiado en poder hablar con Claire en privado. 


    —No seas tonto —dijo Claire—. Te estábamos esperando. ¿No es verdad, tía Elle? 


    La anciana miró a Ben con una expresión imposible de interpretar. ¿Irritación? ¿Diversión? «Estoy seguro de que era una buena bibliotecaria —se dijo Ben—, pero más seguro aún de que habría sido una jugadora de póquer genial.» 


    Ben se sentó justo cuando llegó un camarero joven a preguntar qué querían. Una vez pedido el almuerzo, Ben describió brevemente su reunión con Allen (sin mencionar su nombre) y cómo, pese a la resistencia de éste a la fusión, Ben había percibido que le preocupaba la suerte de su empresa. 


    —¿Te parece que conseguiste influir algo en él? —preguntó Claire. 


    —No lo sé —confesó Ben—. No... Estoy seguro de que no lo he convencido, todavía no... pero creo que puedo hacerlo. Desde mi punto de vista —sintió que se iba animando—, lo que le ofrezco es exactamente lo que la empresa necesita para salir de la crisis. Estoy convencido, de verdad, de que es la decisión acertada para ellos... ¡Puedo verlo, puedo saborearlo, puedo olerlo! No tengo ni sombra de duda, y si puedo convencerlo de que me escuche, estoy seguro de que podemos darle la vuelta a la situación. 


    En la cabeza de Ben apareció una imagen de Allen, de pie junto a la iglesia calcinada, señalando a lo lejos, como Babe Ruth anunciando su próximo home run, y sintió una especie de afinidad con él. A decir verdad, en este momento también él se sentía inspirado y motivado. 


    —Puede que te parezca una pregunta extraña. —Era la tía Elle, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Sabes cuántas expresiones personales, más o menos, acabas de usar? 


    Ben miró a tía Elle, desconcertado. 


    —¿Cómo dice? 


    —Ya sabes, como los pronombres personales —dijo ella—. Él, ella, tú, yo, nosotros, ellos. 


    Ben asintió. 


    —Claro. Quiero decir, por supuesto. 


    —¿Sabes por qué se llaman pronombres personales? 


    Ben negó con la cabeza. 


    —Porque son personales. En ese pequeño soliloquio que acabas de pronunciar, que por cierto ha sido muy bonito, has empleado la primera persona del singular quince veces.[*] 


    Ben notó que enrojecía. Al mismo tiempo, no pudo menos de preguntarse: «¿Cómo lo ha hecho? ¿Cómo ha podido contarlos con tanta precisión? Puede que trabajara como profesora de inglés, además de bibliotecaria». 


    —Quince —murmuró—. Vaya. 


    —Sí —dijo ella, alegremente—, y has usado nosotros, veamos... —Ladeó la cabeza un momento, como si volviera a pasar mentalmente una grabación del discurso de Ben, luego dijo—: Ah, sólo una vez. 


    Ben no sabía qué decir. 


    —Dime —continuó ella—, ¿qué clase de metamensaje crees que transmites? 


    —¿Metamensaje? 


    —Sí, el mensaje que hay debajo del mensaje. Mi padre solía decir: «Elle, cuando un chico empieza a hablarte, no te fíes de la letra... escucha la música». 


    Ben se había perdido. ¿Cómo se había metido en esta conversación absurda? 


    —Está lo que decimos —continuó tía Elle—, y luego está lo que queremos decir. Por ejemplo, Claire te ha preguntado si creías que habías influido en el hombre con quien te reuniste. Tú respondiste que pensabas que podrías convencerlo. ¿Lo ves? 


    Ben no estaba seguro de verlo. 


    —Influir. Convencer. Dos cosas muy diferentes. 


    —Sin ánimo de ofender —dijo Ben—, pero ¿eso no es sólo semántica? 


    —¡Exacto! —exclamó ella—. Eso es exactamente lo que es. Y la semántica cuenta. La semántica es increíblemente poderosa. ¿Sabes qué significa la palabra semántica? 


    Ben tuvo que reconocer que, bien pensado, no lo sabía. 


    —Básicamente, significa lo que la palabra significa. 


    —A tía Elle le apasiona el significado de las palabras —le confió Claire a Ben. Él ya lo había adivinado. 


    —¿Sabes qué dicen de la pluma? —preguntó tía Elle. 


    —¿Que es más poderosa que la espada? —aventuró Ben. 


    —Sí, aunque no es del todo verdad. Una pluma sólo es una pluma. El poder no está en la pluma, está en las palabras que escribimos con la pluma. Las palabras son el invento más poderoso que el ser humano ha creado nunca. 


    Ben reflexionó unos momentos. 


    —Eh, un momento. Ayer dijo usted: «Cuanto menos digas, más influencia tendrás». 


    Tía Elle se subió las gafas y miró a través de ellas a Ben. 


    —Sí que escuchabas. Estoy impresionada. 


    Ben se puso colorado de nuevo. 


    «Cielo santo —pensó—, me estoy sonrojando como una colegiala.» 


    —Bien —continuó tía Elle—, ¿puedo preguntarte otra cosa más? 


    Ben se limitó a asentir. 


    —Si quieres influir en esas personas, ¿qué es exactamente lo que estás tratando de crear? Quiero decir, ¿qué es la influencia? 


    —¿Influencia? Pues... —Ben se esforzó por dar con una definición clara—. ¿La capacidad de conseguir que alguien haga lo que quieres que haga? 


    Tía Elle frunció el ceño. 


    —No, quiero decir, ¿qué es? ¿De qué está hecha? 


    Ben no tenía ni idea de cómo empezar siquiera a responder a esa pregunta. Miró impotente a Claire y vio la misma risa contenida que el día anterior. No podía esperar ninguna ayuda de ella. 


    —Me rindo —confesó, dirigiéndose a tía Elle. 


    —Mira —dijo ella, inclinándose hacia delante, impaciente—, la palabra influencia significa una corriente invisible de poder. Lo creas o no, empezó a usarse en la Edad Media como término astrológico, a partir de una palabra francesa que significaba poder etéreo continuo procedente de las estrellas que actúa sobre nuestro carácter o destino. ¡Figúrate! 


    »Al llegar el siglo XV, la palabra se usaba con el sentido de ejercicio de poder personal por parte de los seres humanos. Se podría decir que describe cómo ejercemos la fuerza gravitatoria unos sobre otros. Igual que las estrellas. 


    —Vale... —Ben no tenía ni idea de adónde quería llegar Elle con todo aquello. 


    —Así que la influencia es una corriente, como el fluir del aire o de un río... y ambos proceden de la misma palabra raíz, por cierto. ¿Y qué produce esa corriente? Cuando el agua corre río abajo, ¿la empuja alguna fuerza? 


    —¿La empuja? —Ben lo pensó un momento—. No, fluye hacia abajo debido a la gravedad. 


    Tía Elle asintió con seriedad. 


    —Exacto. Míralo de esta manera. Imagina que tienes un ventilador corriente, encajado en una ventana, que hace entrar aire en tu habitación. ¿A qué distancia puede llegar? 


    Ben imaginó lo que ella describía. 


    —¿No muy lejos? 


    —Muy poco lejos. Pero invierte la posición del ventilador, de forma que ahora envíe el aire hacia fuera... y puedes atraer una columna de aire, de una única ventana abierta, hasta el otro lado de la casa, incluso hasta cientos de metros de distancia. 


    »O piénsalo de esta manera. ¿Hasta dónde puedes empujar una cuerda? 


    Ben se sintió perdido de nuevo. 


    —¿Lo ves? De eso está hecha la influencia. Eso es lo que hace la gravedad. Eso es lo que hacen las estrellas... atraer. Por eso, no hablamos del empuje, sino de la atracción, que podríamos tener sobre alguien. 


    —Atraer es la sustancia de la influencia. No empujar. 


    Ben reflexionó sobre esto un minuto largo, mientras tía Elle se acababa el té. Finalmente dijo: 


    —¿Esa es la razón de que usted dijera: «Cuanto menos digas, más influencia tendrás»? 


    Tía Elle se volvió hacia él y, aunque no estaba seguro, le pareció detectar la sombra de una sonrisa curvándole los labios. 


    —Touchée —dijo Elle. 


      


      


    Cuando tía Elle se marchó a coger un taxi para acudir a una cita, Ben le dijo a Claire: 


    —Tu tía es todo un personaje. 


    Claire se echó a reír. 


    —En realidad, no es mi tía. Sólo la llamo así. Es una buena amiga. Mi mentora. 


    Ben estuvo a punto de atragantarse con el café. 


    —¿Mentora? 


    —En sus tiempos, fue una mujer de negocios de mucho éxito —dijo Claire—. De muchísimo éxito. Ahora pasa la mayor parte del tiempo dedicada a empresas benéficas. Tiene mucho peso en el banco de comida local y en las campañas nacionales para dar de comer a los hambrientos. Eso y la alfabetización. Son sus dos grandes pasiones: asegurarse de que la gente pueda comer y sepa leer. «Alimenta su estómago, dice, y alimenta su mente, y todo lo demás se solucionará por sí solo...» 


    Ben se había perdido la mayor parte de esto. Seguía tratando de dar cuenta de siete palabras que Claire acaba de decir: mentora y mujer de negocios de mucho éxito. 


    Estaba claro que se equivocaba al pensar que tía Elle había sido bibliotecaria. 


    Puede que también se equivocara en otras cosas. 


    Puede que no fuera a Claire a quien había venido a ver. Puede que fuera a la chiflada bibliotecaria de su tía... no, borremos eso: a la chiflada mujer de negocios de mucho éxito de su tía. Que, además, no era su tía... y que, quizá, no estaba tan chiflada. 


      


      


    Por la noche, Ben se sentó frente al pequeño escritorio de su estudio, sacó el cuaderno que Melanie le había dado y lo abrió por la primera página. 


      


    Claves de Ben para un liderazgo legendario 


      


    «De perdidos... —murmuró—. Qué empiece la leyenda.» Tarareando los primeros compases del tema de Superman, añadió una nueva línea por debajo del título que Melanie había escrito tan cuidadosamente: 


      


    CLAVE N.º 1: SÉ FIEL A LA VISIÓN 


      


    Se recostó en la silla y pensó en el día que había pasado, luego pasó a una nueva página en blanco y empezó a escribir: 


    
      
         
      


      * En inglés, el uso del pronombre personal es obligatorio, a diferencia del castellano, donde normalmente se subentiende: I don’t know, I am sure: [Yo] no lo sé, [yo] estoy seguro. Eso hace más comprensible el recuento que hace tía Elle. (N. del T.)

    

  


  
    
      SÉ FIEL A LA VISIÓN 


      Lidera con la mente 


        


      A cualquiera se le puede ocurrir una visión 
 Lo difícil es serle fiel. 


        


      Construir una empresa —construir cualquier cosa— 
 es un acto de fe. 


        


      No dejes de ver en tu mente el lugar adónde vas, 
 incluso cuando nadie más lo vea. 
 En especial, cuando nadie más lo vea. 


        


      Nunca olvides de donde vienes. 


        


      Hizo una pausa y luego añadió otra línea cerca del final de la página. 


        


      Y vigila qué persona verbal utilizas cuando hablas. 

    

  


  
    
      5 


      El corazón de la empresa 


      
         
      

    


    El miércoles por la mañana, cuando Ben le preguntó al joven de recepción cómo ir al despacho de Augustine, el recepcionista respondió: 


    —Seguramente lo encontrará en alguna parte de Servicio. Son las plantas de la dos a la siete. 


    —¡¿De la dos a la siete?! —Ben no estaba seguro de haber oído bien—. Pero... ¡son prácticamente todas las plantas del edificio! 


    El joven sonrió y dijo: 


    —¿Quiere que le llame al busca? 


    Ben lo descartó con un gesto mientras se alejaba del mostrador. 


    —Ya lo encontraré. 


    Cuando se dirigía hacia los ascensores, oyó que el joven le decía, en voz baja, a otro empleado: «Ese es el tipo que dice que somos una empresa estupenda, pero...» 


    A Ben no se le pasó por alto que, aunque todos los empleados eran muy corteses en su cara, las corrientes de desconfianza eran profundas. 


    Apretó SUBIR... y antes de que la puerta del ascensor llegara a abrirse, apareció Augustine avanzando pesadamente a través del vestíbulo. 


    —¡Eh, eh! ¿Cómo le va a nuestro tiburón esta mañana? 


    —Este... —Y antes de que se le ocurriera qué contestar a aquello, Ben se encontró estrujado en un tremendo abrazo de oso. 


    ¡Ding! Las puertas del ascensor se abrieron de golpe y Augustine entró, tirando de Ben y apretando el botón n.º 2 mientras seguía hablando. 


    —¡Venga, vamos, te enseñaré las instalaciones! 


    El contraste entre los dos hermanos no podía ser mayor. Donde Allen era reflexivo y de voz queda, incluso un poquito reservado, Augustine era más cálido y efusivo que nadie que Ben hubiera conocido nunca. 


    Cuando recorrían el pasillo principal, brillantemente iluminado, del segundo piso, Ben observó que todas las paredes estaban generosamente adornadas con fotografías, todas las cuales, al parecer, mostraban acontecimientos familiares en diferentes tamaños, desde pícnics íntimos a fiestas con docenas de personas. 


    Cuando el pasillo se abrió a un vestíbulo extragrande, Ben vio que el motivo de las fotos continuaba, ahora con cada pared dedicada a un tema diferente. Augustine le describía cada una conforme caminaban. 


    Una de las paredes era de fotos de boda, otra de retratos de niños. Una tercera estaba cubierta con fotos de animales, cada una con el nombre escrito en un letrero en la parte inferior —en carboncillo, tinta, lápiz, acuarela. Ben vio incluso uno pulcramente caligrafiado en tiza de color— y dotada de vidrio para impedir que se emborronara. Augustine le dijo, orgullosamente, que eran las mascotas de los chicos, y sus nombres los habían escrito sus respectivos dueños humanos. 


    —¿Qué le parece el álbum de recortes de nuestros empleados? 


    —Es... increíble —fue la respuesta de Ben. Era como recorrer la galería de un museo, sólo que era un museo dedicado a la vida de cada día—. ¿De verdad ocupan seis plantas sólo para el Servicio al Cliente? 


    —Sólo Servicio —corrigió Augustine—. No hacemos distinciones. Clientes, empleados, familias de empleados, comunidad... Todo es sólo Servicio. 


    Hizo pasar a Ben por una puerta que se abría a un enorme espacio diáfano lleno de bancos de trabajo cargados de sillas, sillones y trozos de ellos, en todos los grados de desmontaje y deterioro. 


    —Esta es la sección de Reparaciones, que por supuesto forma parte de Servicio. Todas las sillas Allen & Augustine tienen una garantía para toda la vida. Si tu silla se rompe o empieza a bailar, nos la envías. Pagamos el transporte. La arreglamos y te la devolvemos, libre de todo cargo. 


    Ben conocía la famosa garantía de Allen & Augustine. Sentía la tentación de decir: «No me sorprende que vayan a la bancarrota», pero se calló. 


    —Demencial, ¿verdad? —dijo Augustine riendo—. Lo sé. Es lo que todos dijeron cuando instauramos esta política. Fue hace veintiocho años. Ahora todos nos copian. 


    La gira improvisada de Augustine llevó a Ben al tercer piso, que incluía el gimnasio y la zona de ping-pong para los empleados («En esta sala la competencia es muy fuerte», observó Augustine, solemne), y al cuarto, que albergaba la cocina de los empleados («Aquí hay mucha creatividad») y la guardería y centro de día. 


    —¡Eh, hola, Amy! —dijo mientras cruzaban el gran centro de día de vuelta al ascensor. Una mujer con un embarazo muy avanzado, que estaba sentada en un sillón de grandes dimensiones leyendo un libro a un grupo de niños fascinados reunidos a su alrededor, le devolvió el saludo, sin decir nada. 


    —Parece que a la gente le encanta este sitio —comentó Ben mientras se encaminaban al quinto piso. 


    —Nuestra gente es este sitio —respondió Augustine—. La mayoría cree que Allen & Augustine fabrica sillas y sillones —añadió—, y supongo que es así. Pero lo que de verdad fabricamos son personas. 


    Para entonces habían recorrido tres plantas, y Ben decidió hacer la pregunta que le daba vueltas por la cabeza. 


    —Y su despacho, ¿dónde está exactamente? 


    Augustine se echó a reír. 


    —Vaya, esa sí que es una buena pregunta. Supongo que se podría decir que estamos pasando por él. 


    Ben pareció desconcertado. 


    —La verdad es que no tengo un despacho en cuanto tal. Paso una gran parte del tiempo arriba y abajo por estos seis pisos. 


    Mientras hablaba, se aproximaron a una serie de mesas, taburetes, mesas y paneles verticales festoneados con docenas de mapas con grandes zonas verdes delimitadas y cubiertas de chinchetas. 


    —¿Ningún despacho en cuanto tal? —La mujer que había hablado estaba sentada en el centro de este puesto de mando y acababa de colgar un teléfono con una expresión un tanto atribulada—. ¡No tiene una casa en cuanto tal! Se lo juro, este hombre duerme aquí. 


    Augustine se encogió de hombros y sonrió, incómodo. 


    —Sólo a veces. 


    —Hola, tú debes de ser Ben. —La mujer le tendió la mano—. Soy Annie. —Miró a Augustine—. Y dimito. —Su cara de póquer era tan perfecta que Ben aguantó la respiración, hasta que vio la sonrisa de Augustine y se dio cuenta de que Annie le estaba tomando el pelo. 


    —Vale, vale —asintió Augustine—. Se lo diré a Personal. ¿Cómo va? 


    En ese momento sonó otro teléfono de encima de la mesa. 


    —Un segundo. —Annie cogió el teléfono y dijo—: ¿Sí? —Lanzó una mirada cansada a Augustine y negó, lentamente, con la cabeza mientras escuchaba—. De acuerdo —suspiró—. Bien, dime algo. —Luego se dirigió a Augustine—. No muy bien. Estoy trabajando en una posible salida, pero todavía no he podido hablar con él. 


    Cuando Annie se volvió para hablar con otra empleada, Augustine le explicó la situación a Ben. 


    Una remesa de una madera dura exótica, que necesitaban para completar un importante pedido de un cliente, había sido rechazada en el puerto de entrada, debido a no sé qué tecnicismo de la regulación de las importaciones («¡Política!», bufó Augustine), y ahora viajaba en un barco, de vuelta a un destino en Asia, de donde procedía. 


    —Si no cumplimentamos ese pedido —afirmó Annie—, nos hará daño de verdad. 


    —Sé que harás todo lo que puedas, Annie —dijo Augustine. 


    Cuando Ben y él se volvieron para dirigirse hacia el ascensor, añadió: 


    —No sé si se podrá resolver el problema o no, pero te diré una cosa: si alguien puede encontrar la manera, esa es Annie. Es la persona con más recursos que he conocido nunca. 


    Por el rabillo del ojo, Ben captó una breve sonrisa en la cara de Annie, al tiempo que se volvía y cogía el teléfono de nuevo. Estaba claro que había oído el comentario. Y él sospechaba que Augustine lo había hecho a propósito. 


    —Es una razón más de que prefiramos, con mucho, trabajar con maderas nacionales —dijo Augustine, mientras iban hacia el ascensor—. Pero, en estos tiempos no podemos ser exigentes. Aceptamos lo que el cliente quiere. 


    Justo en ese momento oyeron una gran ovación seguida de fuertes aplausos del grupo de empleados reunidos en torno a la mesa de Annie. 


    Augustine se detuvo y los miró, con una gran sonrisa. 


    —A menos que me equivoque, Annie acaba de conseguirlo de nuevo. 


    Y, como no podía menos de ser, al volver a la escena, averiguaron que la idea de Annie había dado resultado: había conseguido encontrar a un constructor de viviendas de alto nivel, en otro Estado, al que le habían cancelado un proyecto de modernización de una casa y quería librarse de sus existencias de unas maderas especiales, entre las que estaba exactamente aquella clase tan rara que Augustine necesitaba. 


    —Estamos salvados —exclamó Augustine. Después de unos momentos caminando en silencio, añadió—: Por hoy, en todo caso. 


    Ben reconoció al instante que era el momento perfecto para utilizar su ventaja y presentar su oferta. Augustine sabía tanto como Ben lo apurados que estaban financieramente. 


    Era por eso, bien mirado, por lo que estaba allí. 


    Pero cuando iba a abrir la boca para hacer su jugada, tuvo la súbita imagen de tía Elle diciendo: «Tira, no empujes». 


    Volvió a cerrar la boca. 


    Al entrar en el ascensor para ir al piso de arriba, dijo: 


    —Annie... Vaya. Es una mina de oro. ¿Dónde la encontró? 


    Augustine soltó una risita. 


    —Cuando Annie se presentó aquí, era una madre soltera, con dos hijos que alimentar. No había acabado los estudios; conocimientos especiales, cero. —Hizo un gesto negativo con la cabeza, maravillado—. Pero tenía una cosa que no podías pasar por alto: empatía. Sabía escuchar a la gente, y ellos sentían que los escuchaba. ¿Sabes a qué me refiero? 


    Ben sabía exactamente de qué hablaba. Melanie era así. Cuando Ben hablaba, Mel no sólo escuchaba atentamente cada palabra, parecía que escuchaba a través de las palabras. Parecía comprender lo que estaba diciendo, aunque a él no le pareciera estar expresándose muy bien. 


    —Así que —continuó Augustine—, la pusimos en los teléfonos. Y era genial. Todos la adoraban. Unos años después necesitamos a alguien que se encargara de los suministros. Y se lo ofrecí a ella. 


    —Espera un momento... ¿para dirigir el departamento? Creía que no tenía conocimientos. Cero, ha dicho. ¿Qué pasó? 


    Llegaron al sexto piso y Augustine salió del ascensor y se volvió hacia Ben, pensando en su pregunta. 


    —¿Qué sucedió? Bueno... supongo que vi algo en ella que ella misma no veía. ¿Sabes lo que Winston Churchill dijo sobre esto? Dijo: «He descubierto que la mejor manera de hacer que alguien adquiera una virtud es atribuírsela». 


    Augustine movió la cabeza y se echó a reír. 


    —Me encanta. Dale a alguien algo bueno a que aspirar —algo grande—, y por lo general acabará estando a la altura. De hecho, con frecuencia, incluso superará esas expectativas. 


    Al ver la expresión de escepticismo que apareció en la cara de Ben, Augustine soltó otra gran carcajada y luego cogió a Ben del brazo y dijo: 


    —Ven a ver esto un momento. 


    Se volvió, se sentó en uno de los anchos bancos de madera noble que había a lo largo de las paredes, y le pidió a Ben que se sentara con él. 


    —¿Sabes lo de nuestros colores? 


    De hecho, Ben se había dado cuenta, pero no había pensado en ello: el asiento del banco tenía hilos y vetas de colores brillantes, una paleta de naranjas y rojos, marrones y amarillos que le recordaban el follaje de Vermont en otoño. Era maravilloso. 


    —¡Nueva Inglaterra en octubre! —comentó. De repente, sintió curiosidad—. ¿Cómo, exactamente, consiguen estos colores? No es pintura... ¿es algún tipo de tinte? 


    Augustine sonrió. 


    —No. Ninguna de nuestras maderas está teñida, coloreada ni, Dios no lo permita, pintada. Nada de disolventes, nada de productos químicos. Le aplicamos un barniz transparente para protegerlas, eso es todo. Pero el color es nuestro proceso secreto y patentado. Nunca adivinarás de dónde proceden estos colores. 


    Ben negó con la cabeza. 


    Augustine pasó la mano por la pulida tabla. 


    —¿Allen te habló del gran incendio? 


    Ben asintió. 


    —Increíble. Lo perdieron todo. 


    Augustine se quedó pensativo. 


    —En cierto modo. Lo perdimos y lo encontramos. 


    Lo pensó un momento y luego prosiguió, en voz baja, casi como si hablara consigo mismo. 


    —¿No es así como sucede siempre? Justo cuando piensas que has perdido algo precioso, cuando crees que nunca podrás recuperarte... y luego, si mantienes los ojos y el corazón abiertos, descubres que la pérdida ha abierto un espacio para algo más de gran valor, algo que, de lo contrario, nunca habrías encontrado. 


    De hecho, Ben sabía lo que era perder algo precioso, y la verdad es que no veía cómo podía llevar a algo bueno. Tampoco estaba seguro de si las divagaciones de Augustine invitaban a una respuesta o no. Al cabo de un momento, dijo: 


    —¿Me está diciendo que el incendio resultó ser, de alguna manera, algo positivo? 


    Augustine sonrió. 


    —Al día siguiente, mientras revolvíamos aquel desastre calcinado, observamos algo. Algunas de las planchas de arce más grandes, sin pulir, no habían ardido, pero se habían empapado de un vapor intenso cuando los bomberos las rociaron con las mangueras. 


    »No habían estallado en llamas, pero sí en colores. 


    Empezaron a experimentar, explicó, y con el tiempo dieron con un sistema para calentar las planchas de madera noble crudas, sin tratar, un sistema que sacaba a la superficie los azúcares naturales de la madera. 


    —Como una especie de caramelización —dijo Augustine—. Se podría decir que cocinamos la madera. 


    Hecho correctamente, el proceso extraía toda una paleta de matices y tonos naturales de dentro de la madera. Usando varias maderas y variando el calor y tiempo de «cocinado» con cada una, habían creado una serie sorprendente de colores naturales. 


    —Así que, ¿de dónde vienen todos esos colores tan increíbles? —preguntó Augustine—. De dentro de la propia madera. Han estado allí todo el tiempo. 


    Ladeó la cabeza en dirección al puesto de Annie. 


    —Algo parecido a Annie. La gente tiene todo tipo de cualidades asombrosas y habilidades naturales atrapadas en su interior. Con la madera, se trata de saber cómo aplicar el calor. Con la gente, se trata de aplicar tu confianza. 


    Miró a Ben. 


    —El otro día nos describiste como una de las historias de más éxito de la ciudad. Esa es la clave de nuestro éxito, exactamente ésa. Las estrategias y los planes, las proyecciones y las hojas de ruta; no hacen que las cosas se muevan, no hacen que las cosas pasen. Para que algo se haga, tienes que lograr que la gente se comprometa. 


    Se llevó la mano al pecho y se dio unos golpecitos en el corazón. 


    —Y eso empieza aquí. 


    Ben asintió, viendo llegado su momento. Se habían acabado los preliminares; era el momento de comprometerse. 


    —Bien, esto nos lleva a la razón por la que yo estoy aquí. ¿Le parece bien que hablemos de la situación actual un momento? 


    —Claro —dijo Augustine. 


    Ben deslizó la mano por la suave plancha de madera, igual que Augustine había hecho, maravillado por los colores. 


    —Sería evidente para cualquier observador —dijo— que su gente está haciendo un trabajo increíble. Pero... también es obvio que están librando una batalla cuesta arriba. Sinceramente, creo que si votan sí el próximo lunes se abriría todo un nuevo capítulo para Allen & Augustine... —y procedió a defender su caso a favor de la fusión. 


    Augustine escuchaba, asintiendo, sin decir nada hasta que Ben acabó. Luego asintió una vez más, lentamente, y puso la mano en el hombro de Ben. 


    —Cuando empezamos, sólo estábamos los dos, Allen y yo, y un puñado de amigos, trabajando en aquella iglesia abandonada. ¿Has visto nuestro primer sillón, en el piso de arriba? 


    Ben asintió. 


    —¿Sabías que lo hicimos con la madera de uno de los reclinatorios de la primera fila de la iglesia? Aquellas primeras pocas docenas de sillones las hicimos desmontando nuestras propias oficinas. —Se echó a reír, cabeceando—. Y el fuego acabó el trabajo por nosotros. Asombroso. 


    Se levantó y apretó el botón de BAJAR del ascensor. Ben se dio cuenta de que la gira había acabado. 


    —Como decía —continuó Augustine—, sólo éramos un puñado en aquel entonces. Y hoy somos quinientas personas. Quinientas. Nunca he echado a ningún empleado. Los términos despido y reducción de personal no forman parte de nuestro vocabulario... y no vamos a empezar ahora. 


    »Me caes bien, Ben, pero no soy un ingenuo. Si nos compráis, tú y yo, los dos, sabemos qué pasará a continuación. Perderé la mitad de mi gente, como si fueran piezas de recambio. Quizá más de la mitad. Y no voy a quedarme ahí y dejar que eso suceda. 


    Ben empezó a protestar, pero Augustine levantó la mano para detenerlo. 


    —Mira, tienes un trabajo que hacer, y lo respeto. Yo tengo el mío. Y mi trabajo... 


    Señaló con la cabeza hacia los pasillos y los amplios espacios abiertos de las oficinas del sexto piso, donde docenas de empleados de Allen & Augustine hablaban por teléfono a los usuarios de sus magníficos sillas y sillones repartidos por todo el país. 


    —... Son sus puestos de trabajo. 
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    Al ser conducido por Sal, el jefe de camareros, a la que ya consideraba como «su» mesa, Ben vio que, como era de esperar, las dos mujeres estaban ya allí. 


    Ben era un torbellino de ideas y emociones en conflicto. Por un lado, sentía mucha curiosidad por averiguar más sobre la historia y la experiencia empresarial de tía Elle. (¿Ganó millones en la Bolsa? ¿Fue una especuladora superexitosa en el mercado inmobiliario?) Al mismo tiempo, también luchaba por revisar todo lo que Augustine había dicho durante su encuentro. Y le escocía lo que le parecía un fracaso total para favorecer la causa del voto afirmativo al lunes siguiente. 


    Por eso no se dio cuenta de que, mientras cruzaba la sala para reunirse con Claire y tía Elle, un hombre fornido de una mesa cercana echaba atrás la silla para levantarse, con su café en la mano, y bloqueaba directamente el paso de Ben. 


    Los dos hombres chocaron, con tanta perfección como si lo hubieran ensayado. El hombre robusto se vio lanzado de nuevo a su asiento y su café se derramó por encima del mantel... y por la manga de su chaqueta. 


    —¡Eh! —dijo furioso, poniéndose de nuevo en pie—. ¿Por qué demonios no mira por donde va? 


    —¿Yo? —farfulló Ben—, yo sólo me ocupaba de mis... —pero el grandullón siguió despotricando contra él, criticando su torpeza y exigiendo a gritos hablar con el gerente sobre su traje arruinado. Ben sintió que la sangre se le subía a la cabeza y empezó a prepararse para defenderse cuando, de repente... 


    —Perdone. 


    La diatriba se interrumpió bruscamente, y Ben se sobresaltó al ver a tía Elle de pie, delante del hombre, tendiéndole una servilleta húmeda. ¿Cómo diablos había llegado hasta allí tan deprisa? 


    —Lo siento muchísimo —dijo, con voz tranquila—, esto puede ser del todo culpa mía; me parece que lo he distraído. ¿Me permite que pague la limpieza de su traje? 


    El hombretón abrió la boca un par de veces, como un pez fuera del agua. Finalmente, cogió la servilleta que le ofrecían y empezó a secarse la manga. 


    —No —consiguió decir—, en realidad no es tan grave. 


    Era verdad; sólo una pequeña parte de café había caído en la manga y saldría fácilmente con una buena limpieza. 


    El hombre se marchó del restaurante —después de pedir disculpas bruscamente a Ben y (menos bruscamente) a tía Elle— y Ben acompañó a la anciana de vuelta a la mesa, donde Claire los esperaba con una cara divertida. 


    —¡Gracias! —le dijo a tía Elle, una vez sentados—. Me ha salvado el trasero; pensaba que estaba a punto de enviarme de vuelta a la semana pasada de un puñetazo. 


    —Él reaccionó —dijo tía Elle—. Yo respondí. Hay un mundo de diferencia. 


    —Desde luego —aceptó Claire. 


    —Nada arruina tanto una buena negociación —continuó tía Elle, acomodándose en su asiento y extendiendo la servilleta encima de sus rodillas— como que uno de los participantes reaccione. Si más personas respondieran, en lugar de reaccionar, el mundo sería... 


    De repente, tía Elle se dio cuenta de que Ben estaba sentado muy quieto, observándola. 


    —¿Qué pasa? —preguntó. 


    Ben sofocó una sonrisa. 


    —Usted cedió. 


    —¿Cómo dices? —preguntó tía Elle. 


    —Dijo: «Cuanto más cedes, más poder tienes». Así es como impidió que ese hombre me insultara. Cedió. 


    Tía Elle miró a Ben unos momentos y luego se volvió hacia Claire. 


    —¿Lo ves?, sí que escucha. Por lo menos, de vez en cuando. Es un rasgo prometedor. 


    Ben sintió que se acaloraba, y luego observó las ligeras arrugas en las comisuras de los ojos y los labios de tía Elle. 


    Suspiró. 


    —Estoy reaccionando. 


    Claire soltó una carcajada. 


    Tía Elle inclinó la cabeza unos centímetros hacia él. 


    —Te estaba tomando el pelo —afirmó, con una sonrisa modosa—. Quedándome contigo, como creo que decís ahora. 


    »Pero lo haces, ¿sabes? —añadió—. Escuchar, quiero decir. 


    —Gracias —respondió Ben—. Y usted miente. 


    Claire estuvo a punto de atragantarse con la ensalada. 


    —¿Cómo dices? —repitió tía Elle. 


    —Bueno —dijo Ben—, le dijo a aquel tipo que creía que usted me había distraído. No me había distraído, y usted lo sabía. 


    —Ah, eso. —Tía Elle hizo un gesto vago con la mano—. Bien, podía haberte distraído. En todo caso ya sabes lo que dijo Aristóteles: «Es señal de una mente educada quedar satisfecha con el grado de precisión que admita la naturaleza del asunto y no buscar la exactitud donde sólo es posible una aproximación». 


    —Por supuesto —dijo Ben con la cara más inexpresiva que consiguió—. Eso mismo le decía a mi esposa el otro día. 


    Tía Elle enarcó una ceja. 


    Justo entonces llegó el camarero para anotar lo que querían. Era el mismo joven que había limpiado el café derramado y se había ocupado del iracundo cliente. Cuando Ben se disculpó, le quitó importancia educadamente —Niente—, pero era fácil ver que estaba tenso. El restaurante estaba a tope. 


    —Hablando de exactitud, he estado pensando en lo que dijo —comentó Ben—. Y me cuesta mucho ver cómo aplicarlo. En la vida real, quiero decir. Me parece que ceder significa renunciar a cualquier ventaja que podamos tener. Es darse por vencido decir Me rindo, tú ganas, sin siquiera luchar. 


    Tía Elle se quedó pensativa un momento. 


    —¿Puedo preguntarte —dijo— cómo te ha ido la reunión hoy? 


    Ben suspiró. 


    —No muy bien. Visité las dependencias, conocí a un montón de gente, hice mi mejor intento... y me tumbaron. 


    Tía Elle asintió. 


    —Cuando vas a esas reuniones, ¿piensas alguna vez en ellas como “entablar combate con el enemigo”? ¿Vestirse para entrar en batalla, como los caballeros de otros tiempos? 


    Ben tuvo que reconocerlo; así era exactamente como pensaba en ello. 


    —Veamos —dijo tía Elle, levantando una mano delante de ella, con la palma hacia Ben—. Levanta la mano. 


    Ben hizo lo que le pedían y tía Elle puso su mano contra la de él. Era sorprendentemente fuerte, y le costó cierto esfuerzo resistirse a su empuje. 


    —Eso es —dijo tía Elle, bajando de nuevo la mano. 


    —¿Y? —Ben esperó una explicación. 


    —Cuando yo empujé, ¿por qué empujaste a tu vez? 


    Ben se sorprendió al comprender que, en realidad, no tenía respuesta para eso. 


    —No lo sé... sólo lo hice. 


    —¿Y cómo se movieron nuestras manos juntas? 


    —¿Moverse juntas? No se movieron ni un ápice. 


    Tía Elle asintió. 


    —Exacto. ¿Dirías que ha sido una negociación con éxito? 


    Ben frunció el ceño. 


    —Entonces, según usted, ¿cuál es la manera acertada de actuar? ¿Cuando el otro empuja hemos de rendirnos? 


    Tía Elle frunció los labios. 


    —Ceder es conceder, no darse por vencido. Son dos cosas muy diferentes. Te daré un ejemplo. 


    »En una ocasión, un reportero le dijo a Abraham Lincoln que otro miembro del Gobierno lo había criticado duramente. ¿Qué tenía que decir el presidente al respecto? “Siento un gran respeto hacia ese hombre —respondió Lincoln—, y si hay algo que le inquieta en mí, debe de haber alguna verdad en ello.” 


    »El objetivo de la crítica era que Lincoln se metiera en una escaramuza que lo distrajera de otros asuntos. En cambio, su comentario no sólo desarmó al crítico sino que, además, conquistó el corazón de amigos y enemigos, y permitió que el presidente siguiera centrado en las cuestiones más importantes que tenía entre manos. 


    »La maniobra de Lincoln —concluyó tía Elle— fue lo que un boxeador llama un quite. 


    —¿Un boxeador? —repitió Ben, intentando sin éxito imaginarse a tía Elle en primera fila viendo un combate de boxeo. 


    —Mi hijo fue un boxeador razonablemente bueno en sus tiempos —explicó la anciana. 


    »Observa un combate de boxeo y verás que cuando un boxeador lanza un golpe rápido, un golpe directo, por lo general con la izquierda —tía Elle hizo una demostración mientras hablaba, lanzando su mano izquierda recta hacia delante—, el blanco esperará hasta que el golpe casi lo alcance y luego lo desviará con un ligerísimo giro de la muñeca derecha. Y esto es lo sorprendente: cuanto más fuerte es el puñetazo, menos esfuerzo se necesita para desviarlo. 


    »Esto es exactamente lo que hizo Lincoln. 


    »Así que ya ves, sí que tiene que ver con decir “Tú ganas” —dijo tía Elle—, pero tú ganas no tiene por qué significar yo pierdo. Todo lo contrario. Dejar que el otro gane es el principio de nuestro propio triunfo. 


    Ben lo pensó un largo momento, luego cabeceó lentamente. 


    —Yo... creo que entiendo lo que dice. Pero no estoy convencido. 


    Claire se echó a reír. 


    Ben la miró con mala cara. 


    —¿He dicho algo divertido? 


    —Ajá —respondió ella—. Has dicho que tía Elle no te ha golpeado ni dado una paliza, todavía. 


    Ben miró impotente a tía Elle. 


    —¿Eso he dicho? 


    Estaba claro que tía Elle se divertía. 


    —Convencer significa vencer por medio de argumentos —explicó—. Viene del latín conquirere, conquistar, vencer. Ya conoces la expresión: Un hombre convencido contra su voluntad... 


    —... sigue manteniendo la misma opinión —dijo Ben. 


    —Exacto. ¿Y hay alguna otra manera de que te convenzan —conquisten, venzan con argumentos— que contra tu voluntad? 


    »En otras palabras, tienes razón: ceder sí que significa entregar tu poder. Pero cuanto más das, más tienes. 


    Ben gimió audiblemente. 


    —Lo siento. Es que no lo entiendo. Parece una absoluta contradicción. Me sigue pareciendo que si entregas tu poder, la gente te pisoteará. 


    Tía Elle lo miró con aire desaprobador y emitió un ruidito que sonaba como «Hum». 


    Llegó el camarero con la comida y se pusieron a comer. 


    —¿Cómo está el pescado? —preguntó tía Elle. 


    Para el gusto de Ben, estaba un poco seco, pero se limitó a asentir y dijo: 


    —Bien. 


    —¿De verdad? —Los ojos de Elle se entrecerraron—. A mí me parece que está demasiado hecho. —Se volvió hacia la cocina con el índice levantado y llamó: «Scusi, Marco». 


    Ben se sentía violento. ¿Es que la mujer iba a meterse con el pobre camarero, que ya estaba tenso hasta el punto de ruptura, y a devolverle el plato? 


    El agobiado camarero acudió al instante a la mesa. 


    —¿Signora? 


    —Marco, ¿quién está hoy en la cocina? 


    —Ah, Benedetto, signora. 


    —Magnífico. —Dejó la servilleta en la mesa y se volvió para mirar de frente a Marco—. ¿Podrías decirle a Benedetto que esta salsa está absolutamente exquisita. Se ha superado. 


    Marco sonrió y dijo. 


    —Certe, signora. 


    —Y... —Tía Elle levantó la mano con el mismo dedo índice erguido—. En realidad no sé mucho de este estilo en particular —trota alla griglia, ¿verdad? —Marco se inclinó asintiendo—. Por eso, sin ninguna duda, me remito a Benedetto... 


    Marco se acercó, con los ojos fijos en tía Elle para asegurarse de que no se perdía ni una palabra suya. 


    —¿Sí...? 


    —Me preguntaba si es posible prepararlo sólo un poco menos hecho. Es decir, un poco más jugoso. Si no es posible, lo entenderé por completo. Pero si lo es, lo agradecería mucho. 


    —Assolutamente, signora! Subito! 


    Marco ya iba camino de la cocina cuando tía Elle añadió: 


    —Y, Marco. 


    —¿Sí? 


    —Por favor, dile a Benedetto que me encanta vuestra comida y me produce un gran placer pagarla. Me disgustaría mucho si dedujerais este plato de mi cuenta. 


    Marco sonrió, se inclinó y se dirigió a la cocina. Tía Elle se volvió hacia Ben y dijo. 


    —¿Y? 


    Ben la miró, confuso. 


    —¿Qué...? 


    —¿Qué has observado? 


    A Ben le costó unos momentos. 


    —Ah —dijo, cayendo en la cuenta gradualmente. Elle lo había hecho a propósito; quería dejar algo claro. 


    —No estabas escuchando —afirmó ella, enfadada. 


    —¡No, no! —protestó Ben—. Sí que escuchaba. Espere un segundo. —Reflexionó un momento y luego dijo—: Empezó alabando la salsa. 


    —A todos nos gusta que nos reconozcan un trabajo bien hecho —afirmó—. ¿Qué más? 


    —Y fue claramente muy amable. —Lo pensó un poco más y añadió—: Respondió, en lugar de reaccionar. —Hizo otra pausa, pensativo y añadió—: Pensándolo bien, también él fue muy amable. 


    —Excelente observación. —Tía Elle mostró una amplia sonrisa—. Si yo hubiera reaccionado, es más que probable que él hubiera hecho lo mismo. Tanto si reaccionas como si respondes, sueles provocar la misma conducta en la otra persona. 


    »Esperar que los demás sean amables no los cambia a ellos. Te cambia a ti. Y eso —añadió con la sombra de una sonrisa— es lo que los cambia a ellos. 


    »Además, en lugar de insistir en que yo tenía razón, cedí ese tener razón al chef. Le dije al camarero lo que me haría feliz, pero también que si no podían satisfacer mi petición tal como les pedía, no lo convertiría en un problema. 


    —Es decir... cedió todo su poder —observó Ben. 


    —¿Y acaso me pisoteó? —preguntó tía Elle. 


    Ben alzó las manos con un gesto de Usted gana. 


    Tía Elle inclinó la cabeza. «No tiene importancia.» 


    —Tía Elle tiene una palabra para esto —dijo Claire. Y luego, en un aparte teatral, como si fingiera que tía Elle no podía oírla, añadió—: ¿Debemos sorprendernos? 


    Ben miró a tía Elle. 


    Ella asintió. 


    —Sí, esto sería un ejemplo de tacto. 


    ¿Tacto? Ben tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada. Estaba empezando a pensar que tía Elle era una de las personas con menos pelos en la lengua que había conocido nunca. 


    Tía Elle debió de ver algo en su expresión, porque sonrió levemente. 


    —Lo sé —dijo—. Puedo ser muy directa. Pero directa no es lo mismo que carente de tacto. A veces, es necesario ser claro y directo. Pero, ¿desconsiderado? Eso nunca. 


    »Tener tacto no es lo mismo que transigir. De hecho, el tacto es el lenguaje de la fuerza. 


    Ben lo pensó unos momentos. 


    —Detesto mostrarme duro de entendederas —empezó—, pero ¿cómo exactamente es el tacto el idioma de la fuerza? A mí me parece más bien, no sé... 


    —¿El idioma de los blandengues? —En los labios de tía Elle apareció otra de sus sonrisas de esfinge, una sonrisa tan fugaz que no la verías si parpadeabas en aquel momento—. Bueno, veámoslo. 


    »Tacto y táctil proceden, ambas, de la misma palabra del latín, que es la palabra para tocar. Literalmente, tener tacto significa estar en contacto con la otra persona. Y cuando tratas a alguien con tacto, eso le permite permanecer intacto. 


    »Esto nos lleva de nuevo al asunto de la influencia —añadió—. En última instancia, lo efectivo, lo influyente que seas, se reduce a tus intenciones. ¿En qué te concentras? ¿En tu beneficio o en el de ellos? 


    »Es probable que hayas presenciado una de esas charlas donde el orador enfebrece a todos los presentes con una historia emotiva y luego los moviliza, como si fueran hinchas borrachos de algún deporte, para alguna misión corporativa... 


    Ben tuvo que reconocer que había oído ese discurso. 


    Había pronunciado ese discurso. 


    —Pero hacer que los demás hagan lo que tú quieres que hagan, tanto si ellos quieren como si no —continuó tía Elle—, eso es sólo manipulación. Cualquier anuncio de segunda clase por televisión puede hacerlo. 


    A Ben casi se le escapa una mueca. El día antes, cuando tía Elle le había pedido que definiera influencia, eso fue exactamente lo que respondió: la capacidad de hacer que los demás hagan lo que tú quieres. Y a estas alturas, conocía ya a tía Elle lo bastante como para saber que ella también se acordaría. 


    —Mira —decía ahora—, ¿hacer que los demás hagan lo que ellos de verdad quieren hacer? Eso sí que es un logro. Como dice un buen amigo mío: Tu influencia está determinada por las muchas veces en que pones los intereses de los demás en primer lugar. 


    —Eso parece de Pindar —comentó Claire. 


    Tía Elle asintió y dijo: 


    —La persona más influyente que he conocido nunca. 


    —Un momento —exclamó Ben—, ¿conoce a Pindar? ¿El presidente? 


    Notó que se le aceleraba el pulso. El hombre conocido simplemente como “el Presidente” era toda una leyenda en el mundo de la empresa. Era uno de los hombres de negocio y consultores corporativos más influyentes y de más éxito del mundo. 


    —Sí —respondió tía Elle—. Así es como conocí a Claire. 


    Era demasiado. Ben echó la silla atrás y tiró la servilleta encima de la mesa con un gesto de exasperación. 


    —¿Tú conoces a Pindar? —le espetó a Claire—. ¡Y no me lo habías dicho! 


    Claire se echó a reír. 


    —No exactamente. Quiero decir, nunca lo he visto en persona. Digamos que tenemos una amiga mutua. —Al observar la cara de estupefacción de Ben, añadió—: Te contaré más en otro momento. Te lo prometo. 


    —No puedo creerme lo que estáis diciendo —dijo Ben—. Es uno de mis mayores sueños. Siempre he querido conocer al presidente. 


    En ese momento volvió Marco con sus nuevos entrantes, cocinados a la perfección, y acompañados de una nota de gracias de Benedetto. 


      


      


    Aquella noche Ben sacó de nuevo el cuaderno que le había regalado Melanie, lo puso encima del escritorio y se quedó mirándolo: 


      


    Manifiesto de Ben 


      


    Permaneció allí, sentado, pensando una vez más en la pregunta de tía Elle. 


    ¿Qué podía realmente ofrecerles? Cada vez se sentía menos seguro de saber la respuesta. Con la mirada clavada en la cubierta del libro, le dirigió un gesto, como un mago en un escenario, y murmuró: Presto manifesto!, y luego suspiró. Estaría bien que las páginas del pequeño cuaderno le revelaran la respuesta. 


    Era poco probable, sin embargo, considerando que el interior estaba, en su mayoría, en blanco. 


    ¿Qué era lo que había dicho Augustine? «¿Cómo le va a nuestro tiburón esta mañana?» ¿Era eso lo que era? ¿Un tiburón? 


    Abrió el libro y miró lo que había escrito la noche antes en la primera página: 


      


    Claves de Ben para un liderazgo legendario 


      


    CLAVE N.º 1: SÉ FIEL A LA VISIÓN 


      


    Y ahora añadió otra línea a la lista: 


      


    CLAVE N.º 2: FORJA A TU GENTE 


      


    Pasó a una página en blanco y empezó a anotar algunas ideas recogidas durante el día: 

  


  
    
      FORJA A TU GENTE 


      Lidera con el corazón. 


        


      Cuanto más cedes, más poder tienes. 


        


      La sustancia de la influencia es atraer... no empujar. 


        


      El tacto es el idioma de la fuerza. 


        


      Dale a la gente algo bueno a lo que aspirar 


      —algo grande—, y estarán a la altura. 


        


      Lo pensó un momento, y luego añadió, al final: 


        


      Y no reacciones, responde. 


        


        


      Ben notó la presencia de Mel incluso antes de oír sus pasos amortiguados por las zapatillas. Al cabo de un momento, sintió sus manos en los hombros. 


      —Hola —dijo ella. 


      —Hola —respondió Ben. 


      —¿Qué haces? 


      Ben levantó el cuaderno para que ella lo viera. Mirando por encima de su hombro, Melanie leyó lo que había escrito. 


      —¿Así que eso que tienes ahí son las llaves del coche? —preguntó. 


      Él dejó el cuaderno, se levantó, dio media vuelta y la besó. 


      —A nadie le gustan los sabelotodos —dijo. 


      Ella sonrió, lo abrazó, se estrechó contra él y le susurró al oído: 


      —No te preocupes. Todo irá bien. 
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      El trabajo 


      
         
      

    


    El jueves, Ben había quedado para pasar la mañana en la planta baja, con Frank, vicepresidente de producción. Cuando llegó al mostrador de recepción, a las 9.00 h en punto, el musculoso hombre, con manos como troncos de árbol, lo estaba esperando. 


    —Te agradezco que te tomes tiempo para... —pero antes de que Ben pudiera acabar la frase, Frank le había puesto en las manos un delantal y un par de gruesos guantes. 


    —Vamos. Te enseñaré todo esto. 


    Poniéndose el equipo mientras andaba, Ben siguió a Frank hasta una hilera de muelles de carga, en la parte trasera del edificio, donde varios camiones de enorme tamaño estaban descargando grandes pilas de madera. 


    —Excelente —dijo Ben, amigablemente—. Me encanta hacer un poco de ejercicio. 


    Frank soltó un gruñido como respuesta. Ben sospechaba que Frank no era hombre de muchas palabras. 


    Resultó que era algo más que «un poco de ejercicio» lo que Ben se había imaginado. Dos horas y media más tarde, mientras llevaban, en carretillas de mano, la última carga de madera a su sitio en la gran extensión abierta de la planta de producción, Ben estaba totalmente hecho polvo. 


    Justo cuando se acababa de sentar para descansar, Frank lo hizo ponerse en pie de nuevo —«Tienes que ver esto»— y se puso en marcha a grandes zancadas, con Ben apresurándose para alcanzarlo. Un minuto más tarde estaban delante de un enorme horno de ladrillo, dotado de una sofisticada secuencia de chorros de vapor, programada por ordenador. Ben estaba a punto de ver cómo cocinaban la madera. 


    El proceso era fascinante, y Ben se quedó mirando, extasiado, otros 30 minutos antes de dirigirse al despacho de Frank, con Ben haciendo lo imposible por no cojear visiblemente. 


    Por el camino, Frank se detuvo para ver qué tal le iba a un nuevo empleado que estaba muy ocupado tallando a mano un intrincado dibujo en la parte de atrás de un sillón de roble de gran tamaño. 


    —Encargo de un cliente —comentó Frank—. Carpintería tradicional, todo madera: ensambladuras de caja y espiga, sin tornillos ni clavos, sólo clavijas y espigas. 


    Ben pensó que era la frase más larga que le había oído a Frank en toda la mañana. 


    —¿Me dejas que te enseñe una cosa? —le preguntó Frank al joven operario, cogiéndole la herramienta de las manos. Se sentó y empezó a tallar un dibujo de volutas con movimientos largos y continuos mientras el alumno observaba atentamente. 


    Era asombroso ver el puño de Frank, grande como un jamón, cerrado alrededor del diminuto instrumento, realizando aquella delicada operación. Extrañamente elegante, pensó Ben, como un leñador haciendo un bordado. 


    —¿Lo entiendes? —dijo Frank, devolviendo la herramienta. 


    El joven asintió. 


    —Gracias, Frank. 


    Frank gruñó «bien», y él y Ben siguieron su camino, recorriendo la planta. 


    —Enseñé al padre del chaval —dijo Frank mientras andaban—. Lo hará bien. —Miró a Ben de soslayo mientras caminaban—. Dijiste que te gustaba hacer ejercicio. ¿Has visto el gimnasio? 


    —Sí, es una gran idea. Apuesto a que os encanta tenerlo aquí, en el mismo edificio. 


    —Sí, y siempre tengo intención de ir —respondió Frank—. Pero, ¿quién tiene tiempo? De todos modos, yo ya hago ejercicio aquí mismo. 


    Ben pensó en ello. 


    —¿Cuánto hace que trabajas aquí, Frank? 


    Frank soltó una carcajada. 


    —¿Cuánto tiempo? Desde siempre. 


    Llegaron al despacho de Frank, que no era apenas más que una mesa y varias sillas, embutidas en un espacio de cuatro por cuatro al fondo de la planta de producción. 


    —Sentémonos —dijo Frank, una oferta que Ben se apresuró a aceptar, agradecido—. ¿Un café? —Ben aceptó también esta oferta con entusiasmo. Frank cogió una botella de agua. 


    —¿Así que ya has visto a los hermanos? 


    Ben asintió. 


    —A Augustine ayer y a Allen el martes. 


    —Bien. —Frank cabeceó y soltó otra carcajada—. Sin visión, perecemos, bla, bla, bla. Lo he oído. Te diré algo, perecemos mucho más rápido sin comida. 


    Tomó un largo trago de agua. 


    —No me malinterpretes. Quiero a esos hombres. Si se tiraran de cabeza a un precipicio, los seguiría. —Ben pensó que era una imagen reveladora; se temía que Frank y el resto de la empresa estuviera al borde de hacer precisamente eso—. Pero... bueno, ¿puedo ser frank [franco]? 


    —Claro... —empezó a decir Ben, cuando Frank estalló en carcajadas. 


    —Lo siento —dijo—. Un chiste tonto. «¿Puedo ser Frank?» ¿Qué otra cosa puedo ser llamándome como me llamo? —Soltó otra carcajada, y al instante se puso serio de nuevo. 


    »Te diré algo. Allen tiene la cabeza en las nubes todo el tiempo. ¿Y Augustine? Ese hombre tiene un corazón de oro, algo grande, pero si quieres saber mi opinión, a veces se pasa demasiado con todo ese sentimentalismo. 


    —¿Frank? —Un hombre del equipo de Frank se asomó a la puerta del despacho. Parecía preocupado. 


    —Sí —respondió Frank—. Un momento. 


    Se volvió hacia Ben y afirmó: 


    —Pero te diré algo sobre esos dos que nadie puede discutir. Conocen cada centímetro de este negocio. Se lo han ganado a pulso. 


    Se dirigió al hombre de la puerta y le dijo: 


    —Dispara. 


    —¿Sabes aquel pedido de Annie? ¿El de los tipos de la construcción, con la madera dura de Asia? Teníamos que enviarles un camión hoy, pero nadie puede decirnos cuánto pesa el material, así que no sabemos si bastará con uno de 2 toneladas, o si necesitamos uno de 10 toneladas. Y no contestan al teléfono. 


    Frank frunció el ceño, pensativo. 


    —El presupuesto del proyecto no nos permite enviar el camión más grande, a menos que sepamos que es absolutamente necesario —añadió el hombre—. Pero si resulta que el de dos toneladas es demasiado pequeño, perderemos todo el pedido. 


    Frank asintió y dijo: 


    —Envía el de dos toneladas. Servirá. 


    —De acuerdo. —El hombre desapareció de la vista. 


    —¿Cómo puedes tomar una decisión así, cuando no tienes la información suficiente para saber si aciertas o no? —preguntó Ben en voz alta. 


    —Por eso lo llaman decisión —respondió Frank—. Si tuviera toda la información, no tendría importancia. Pero, a veces, hay que decidir, aunque no se tenga toda la información. 


    »Además —añadió—, estoy bastante seguro de acertar. 


    —¿De verdad? —Ben era escéptico—. ¿Cómo es eso? 


    Frank miró a Ben. 


    —Conozco la madera. 


    Ben pensó que el comentario de Frank sobre tomar decisiones dejaba un espacio abierto por el que podía pasar un camión de 20 toneladas. Y la mañana casi tocaba a su fin. Era hora de ir al grano. 


    —Bueno, el lunes tenéis que tomar una gran decisión. 


    Frank asintió. 


    —Y quiero estar seguro de daros tanta información sólida como pueda, para que podáis hacer mejor la elección. Para vosotros y para vuestro equipo. 


    Frank asintió una vez más. 


    —De acuerdo. 


    En pocas frases, Ben planteó sus argumentos sobre cómo y por qué una alianza con el Grupo Marden sería la medida acertada para Allen & Augustine. Al acabar, miró a Frank. 


    Frank dio unos tragos más a su botella de agua, casi vaciándola, luego miró a Ben. 


    —Ben —empezó—, déjame que sea... 


    —¿Franco? —propuso Ben. 


    La cara del grandullón se relajó un poco al echarse a reír. 


    —Sí, eso también. Iba a decir, déjame que no me ande con rodeos. 


    Señaló hacia los pisos por encima de ellos. 


    —Te he dicho que seguiría a Allen y Augustine adondequiera que fueran. Y lo haría. ¿Esos chicos? —Con un gesto del pulgar señaló en dirección a su cuadrilla en la planta de producción. 


    »No sé si seguirían a los hermanos hasta tirarse a un precipicio, pero te diré una cosa: a mí me seguirían adonde fuera. ¿Por qué? Por una razón: me respetan. ¿Por qué? Porque sé lo que llevo entre manos. 


    »No puedes dirigir una operación difícil a menos que tu gente confíe en ti. No en el consejo de directores; no en la investigación de mercado. En ti. Y no lo harán... a menos que tú confíes en ti mismo. —Frank se dio un fuerte golpe con el puño en su sólida barriga—. Aquí. 


    Ben vaciló. Recordaba demasiado bien aquella votación desastrosa que había pedido en la sala de juntas unos días antes. Pero tenía que preguntarlo. 


    —Bien —dijo—, ¿qué te dice tu instinto ahora mismo sobre el voto del lunes? 


    La expresión de Frank era difícil de interpretar, pero Ben estaba bastante seguro de saber qué decía: ¿Por qué habría de confiar en ti? 


    Frank vació la botella de agua y la lanzó a través de la sala a un cubo de basura que había al otro lado de la pequeña estancia —una canasta perfecta—, y se volvió hacia Ben. 


    —Todavía no está decidido. 
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      Embarrado 


      
         
      

    


    —¿No viene tía Elle? —Cuando Sal lo acompañó hasta la familiar mesa del rincón, Ben encontró a Claire sola, con un cesto de bastoncillos de pan. 


    —Me ha pedido que te transmita sus disculpas. Hoy no podía venir. 


    Ben sintió una punzada de decepción. Tenía ganas de seguir conversando con tía Elle. 


    Por otro lado, ahora podía hablar con más libertad con Claire sobre su situación. Y eso era lo esencial. Un procesador. La visión desde dentro. ¿Cierto? Era una oportunidad de oro. 


    —Bien —dijo Claire, cuando Ben se acomodó en su asiento y eligió lo que iba a tomar—, ¿qué tal está Mel? 


    Los tres se habían conocido y se habían hecho amigos en la escuela de negocios. Doce años atrás, cuando Ben y Mel pasaron una mala racha, fue Claire quien los ayudó a salir adelante. Todo aquello era cosa del pasado, y su vida iba bien... excepto que Mel había perdido su trabajo hacía seis meses y que, hasta el momento, todos sus esfuerzos para encontrar otro no habían dado fruto. 


    Lo cual significaba que era mucho más crucial que Ben llevara la fusión a un buen final. 


    —Está bien —respondió Ben—. En realidad, muy bien. Le encanta ser un ama de casa, para cambiar. Y la verdad es que Robbie no se queja en absoluto. 


    Pasó los siguientes minutos hablando orgullosamente de Robbie; a los 11 años, era ya todo un artista de las artes marciales, acababa de aprobar la prueba de cinturón negro («con honores», añadió Ben), y le iba muy bien en la escuela. 


    —Pero, oye —dijo Ben—, antes de meternos en nada más, me prometiste que me hablarías de Pindar. Y tía Elle, ¿quién es exactamente? ¿Y a qué clase de trabajo se dedicaba? 


    Marco, el joven camarero, se acercó a la mesa para tomar el pedido; después de que se fuera, Claire abordó las preguntas de Ben. 


    —La amiga mutua que mencioné es Rachel, mi jefa. 


    »Antes de poner en marcha su propia empresa, trabajaba para Pindar y su esposa en su mansión. Así es como conoció a tía Elle. Había todo un círculo de personas de negocios destacadas que solían pasar por casa de Pindar, y tía Elle era una de ellas. Creo que Pindar había asesorado a su empresa o algo así. 


    »Como sea, Rachel y Elle se convirtieron en uña y carne. Hoy tía Elle es una de las mayores donantes de la fundación de Rachel. 


    A Ben la cabeza le daba vueltas. Así que tía Elle no sólo era rica, era... estratosféricamente rica. 


    —¿Qué hacía tía Ellen? Quiero decir, ¿en qué negocio estaba? 


    Claire sonrió. 


    —Es una persona muy reservada, lo creas o no. Tendré que dejar que sea ella quien te lo diga. Estoy segura de que lo hará, en algún momento. Sin embargo, en una ocasión me contó una historia sobre cómo empezó Pindar. 


    »De joven, Pindar vendía máquinas de oficina. Esto era antes de que llegaran los ordenadores personales. 


    »Había tenido una serie de trabajos, ninguno de ellos especialmente exitoso, pero en un momento dado tomó la decisión consciente de descollar. Entonces, como nuevo representante de esta pequeña firma, hizo una visita a una nueva empresa que estaba a punto de subir a lo más alto, aunque, claro, nadie lo sabía todavía. 


    »Pindar no era el único que trataba de hacerse con esta cuenta en particular. De hecho, luego se supo que había otros cuatro vendedores, de otras cuatro compañías —entre ellas NCR, IBM, y otros nombres igualmente grandes—, todos cortejando al mismo cliente. 


    »“Todos eran vendedores más capaces que yo —le dijo el presidente a tía Elle—. Todos y cada uno de ellos. Todos tenían más experiencia y una formación más completa...” 


    —Pero, déjame que lo adivine —interrumpió Ben—. ¿Consiguió la cuenta? 


    —Así es. Y cuando la compañía despegó, también lo hizo la empresa de Pindar. No tardó en formar su propia agencia, sólo para llevar esa cuenta. Siguieron más clientes. Y fue la primera de una larga serie de firmas de éxito que forjaron su fortuna. 


    —¿Y por qué fue él quien se llevó la cuenta? —preguntó Ben. 


    Claire se echó a reír. 


    —Eso es exactamente lo que pregunté yo cuando me contaron la historia. “Bien —dijo tía Elle—, puede que los otros supieran más de ventas, pero él conocía las máquinas, por dentro y por fuera, del derecho y del revés, cada característica y cada capacidad... cada punto y cada coma, como decía él.” 


    —Entonces, ¿era de verdad experto en máquinas de oficina? —preguntó Ben. 


    —En realidad, no. No tenía que ver con las máquinas: tenía que ver con el cliente. El talento de Pindar es su espíritu emprendedor, no la electrónica, y a lo largo de los años ha construido empresas en muchos campos diferentes. Pero hiciera lo que hiciese, siempre se tomaba tiempo para estar seguro de comprender qué era lo que necesitaban sus clientes, y cómo exactamente su producto o servicio satisfarían esa necesidad. 


    »Cuando Pindar fue a aquella entrevista, no hubo ninguna pregunta que no pudiera contestar. Estaba preparado. 


    »El cliente lo interpretó como un gesto de respeto hacia ellos y hacia su tiempo —y eso era exactamente— y le dieron el contrato de inmediato. 


    —Y mira lo que ha sucedido... —murmuró Ben. 


    Claire asintió. 


    —Las corporaciones empezaron a pagarle sumas enormes por su asesoría, porque sabían que él sabía de qué hablaba. Había hecho el trabajo. 


    Marco trajo la comida, que Claire recibió con entusiasmo. 


    —Estoy muerta de hambre —dijo al dar el primer bocado. (Era trota alla griglia, trucha a la parrilla, y esta vez estaba hecha a la perfección.) 


    »Tía Elle dice que ese es uno de los secretos del éxito de Pindar que la gente suele pasar por alto. En cada campo que ha entrado, en cada empresa que ha puesto en marcha, en algún momento ha trabajado con sus propias manos, aprendiendo todos sus entresijos, desde la base. 


    »El mismo Pindar dice que su secreto número uno es dar. Ya oíste a tía Elle describiendo su Ley de la Influencia: “Tu influencia está determinada por en qué medida pones los intereses de los demás en primer lugar”. 


    »Tía Elle dice que es verdad del todo... pero que hay algo más. Él es una persona muy generosa... y además sabe hacer el trabajo. 


    »Una vez, Rachel le preguntó a Pindar cómo, con todos aquellos altos cargos tan ricos que iban a su casa, con su increíble reputación y las enormes sumas de dinero que pasaban por sus manos, cómo evitaba que todo aquello se le subiera a la cabeza. 


    —Él se echó a reír y dijo: «Sí, hay mucho voltaje por aquí. Pero no me quema los circuitos... porque mantengo los pies en tierra». 


    —Los pies en tierra —repitió Ben—, ¿qué crees que quiso decir con eso? 


    —Eso mismo le pregunté yo a Rachel —replicó Claire—. Lo pensó un momento y luego me contó otra historia de Pindar. 


    »En una de las legendarias fiestas del presidente, Rachel conoció a un caballero anciano maravilloso, un líder empresarial retirado llamado Le Herron. Le —lo escribe Le, pero lo pronuncia “Lii”— fue durante casi dos décadas consejero delegado de OM Scott & Sons, ahora conocida como Scotts, la empresa de jardinería. 


    »Unos años después de ocupar el puesto, los propietarios de la compañía la vendieron a un gran conglomerado. Muchos de los empleados se sintieron traicionados. Míster Herron fue el encargado de hacer que la transición diera resultado. ¡Y vaya si lo hizo! En los diez años siguientes, las ventas casi se triplicaron, los ingresos netos aumentaron en un 560 por ciento, y llevó la compañía desde ser una buena empresa a ser una empresa grande. 


    Claire explicó que, aquella noche, en la fiesta, Herron contó una experiencia suya durante la Segunda Guerra Mundial, cuando era un subteniente novato en el Cuerpo de Ingenieros del ejército. 


    Había estado fuera en el campo, con las tropas, en una misión de entrenamiento. Había sido un día duro, y cuando el rancho estuvo preparado se acercó a comer, pero antes de que pudieran servirle, un viejo sargento se lo llevó aparte. 


    «Teniente —le dijo el sargento—, después de que sus hombres hayan comido, si queda algo de comida, entonces comerá usted. Y más tarde, después de que todas sus tropas se hayan acostado, si hay un sitio para usted, entonces dormirá.» 


    —Un momento. —Ben no pudo evitar interrumpir el relato de Claire—. ¿Un sargento corrigiendo a un teniente? ¿No es un poco, digamos, insólito? 


    Claire se echó a reír. 


    —Bastante. Se necesita mucho atrevimiento. Pero Le lo escuchó. «En aquel momento —le contó al grupo en casa de Pindar—, aquel sargento me dio una lección de liderazgo que ha formado el núcleo de mis creencias desde entonces.» 


    Claire se rió de nuevo, imaginándose al viejo sargento poniendo al teniente en su sitio. 


    —Rachel dijo que a Pindar le encantaba esa historia —añadió—, y se la contaba a todos los que conocía que no la hubieran oído. Le entusiasmaba el hecho de que el teniente estuviera dispuesto a aprender de su sargento. 


    »Y eso, en opinión de Rachel, es lo que hace que Pindar no deje de mantener sus pies en tierra: su humildad. “Si quieres tener un éxito enorme —dice—, tienes que seguir siendo enormemente humilde.” 


    Ben soltó una carcajada. 


    —Enormemente humilde. Eso sí que es un oxímoron. 


    Claire tomó otro bocado y miró a Ben pensativa. 


    —¿Te cuento la visión de la humildad que tiene tía Elle? 


    —Por favor —dijo Ben. Le parecía fascinante que, aunque la mentora de Claire no estuviera con ellos hoy, de alguna manera su presencia parecía dominar la conversación. 


    —Tía Elle dice que hay pocos términos más malentendidos en nuestra cultura. Con frecuencia, la gente equipara la humildad con falta de confianza o de autoestima, o piensa que ser humilde equivale a ser débil. «Y por supuesto —aquí Claire levantó la barbilla y miró a Ben por encima de unas supuestas gafas— lo han entendido al revés. Cuanto más humilde eres, más poder personal tienes.» 


    Ben no pudo menos de echarse a reír. Claire hacía una imitación muy creíble de tía Elle. 


    —Dice que la palabra humildad tiene una raíz común con humus. Ser humilde significa ser consciente de nuestra conexión con el polvo de la Tierra. 


    »La tierra, dice, es la fuente de todo lo que tenemos. “Recuerda tus principios en el barro, y podrás lograr cualquier cosa.” 


    —Esto suena a ella —comentó Ben. Esperaba que la frase de tía Elle fuera verdad, porque no cabía duda de que, en aquel momento, él se sentía enfangado. Respecto a todo. 


    —Aquí tienes otro elleísmo —continuó Claire—. «Las personas que logran grandes cosas, cosas que el mundo no olvidará nunca, empiezan realizando cosas pequeñas que el mundo no verá nunca.» 


    »Los líderes no esperan que alguien haga algo que ellos mismos no hayan hecho. Tienen suciedad bajo las uñas y barro en las botas... 


    Ben no estaba segura de si era Claire citando a tía Elle o, simplemente, Claire siendo Claire. Dado todo el tiempo que las dos pasaban juntas, tal vez era una distinción que no cambiaba nada. 


    —Abraham Lincoln conocía la ley —decía Claire—. La había practicado en tribunales de pequeñas ciudades, con los suelos desnudos y donde hacía un frío polar. Igual que Gandhi. Los dos emanciparon a millones de personas, pero sólo porque conocían el oficio que tenían entre manos. George Washington conocía la tierra. De niño, Sam Walton ordeñaba la vaca de la familia y vendía el sobrante a los vecinos. En la adolescencia, Bill Gates pasó miles de horas programando ordenadores. 


    »¿Sabes qué hacía Andrew Marden? Quiero decir, antes de ser el consejero delegado de un vasto conglomerado. 


    —Era comerciante —respondió Ben de inmediato, feliz de que le hicieran una pregunta cuya respuesta conocía—. Vendía prendas de confección, tejidos, esa clase de cosas. 


    Claire se echó a reír. 


    —Antes de eso. Deberías preguntárselo a tu jefe algún día. 


    Dejó de hablar unos momentos para dedicarse a la comida. Ben picoteó en la suya. 


    Después de un largo minuto de silencio, Claire levantó la vista y contempló a su viejo amigo con una mirada franca. 


    —Dime, Ben. ¿Cómo va la cosa? 


    Ben comprendió que, sin proponérselo, había estado evitando hablar de su situación en Allen & Augustine. Pero, ¿no era esa la razón de que estuviera aquí con Claire? ¿Tratar de conseguir una información exclusiva? 


    Miró al plato mientras hablaba. 


    —Bueno, esa fusión en la que trabajo. Es... con alguien que tú conoces. Alguien para quien trabajaste en el pasado. 


    Claire asintió: 


    —Allen & Augustine. 


    Ben levantó la mirada de golpe. 


    —¿Ya lo sabías? 


    —Tenía bastante idea. Déjame que lo adivine: hoy has pasado la mañana con Frank, recorriendo la planta de producción. 


    Ben la miró, achicando los ojos. ¿Cómo lo sabía? 


    —Sí. ¿Por qué? ¿Se nota? 


    Ella sonrió. 


    —Me pareció que estabas como traumatizado. ¿Así que ya te has reunido con Augustine? ¿Y con Allen? 


    Ben asintió. 


    —Y mañana, Karen. 


    —Ah —dijo Claire—. Bueno, ella no se andará con rodeos. 


    Antes de que Ben tuviera ocasión de preguntarle qué quería decir, Claire extendió el brazo y le dio un puñetazo en broma. 


    —Venga, un acertijo: ¿sabes quién hizo la primera de todas las sillas de Allen & Augustine? 


    ¡Muy bien! Ésta se la sabía, sin problemas. 


    —Claro —respondió—. Estuve sentado en ella el martes. Casi me da un ataque al corazón cuando supe que estaba sentado en una parte de la historia de la empresa. Allen la hizo. 


    Claire se rió. 


    —No, señor. Allen tuvo la idea; él diseñó la silla. Pero no la hizo. La hizo Frank. 


    ¡Frank! Ben soltó un silbido. Recordó que le había preguntado a Frank cuánto tiempo llevaba trabajando en la compañía. ¿Qué contestó? Desde siempre. 


    —La última vez que estuve allí —comentó Claire—, recuerdo que pensé que aquel viejo y enorme edificio de ladrillo se derrumbaría como un montón de astillas para el fuego sin atar, si Frank no estuviera allí, en aquella primera planta, sosteniéndolo. 


    Los dos soltaron una carcajada ante la imagen evocada y luego se quedaron de nuevo en silencio. 


    —Bueno, dime —repitió Claire, suavemente—, ¿cómo te va? 


    Ben suspiró. 


    —Claire, me parece que estoy metido en un buen embrollo. Mel y yo necesitamos, de verdad, de verdad, que esto salga bien. Es evidente que Bushnell también lo desea con todas sus fuerzas. Y yo creo que me estoy jugando el empleo. Pero me he reunido con tres de los cuatro pilares del poder de la empresa y, hasta ahora, el resultado es tres a cero. —Miró a Claire—. ¿Tienes alguna idea brillante? Porque me parece que yo me he quedado sin. 


    Claire cogió el último trozo de su trucha y sopesó la pregunta. 


    —¿Qué dice Mel? 


    Ben suspiró una vez más. 


    —Dice que cree en mí. 


    —Bueno —dijo Claire—, es una mujer muy inteligente. Tal vez tendrías que hacerle caso. 


    Ben mordisqueó, distraído, un bastoncillo de pan. A pesar del ejercicio que había hecho por la mañana en el muelle de carga de Frank, no tenía mucha hambre. 


    —Gracias, Yoda. ¿Así que ésta es tu brillante idea? 


    Claire dejó el tenedor y lo miró. 


    —Ben, no tienes que ser brillante. La brillantez vendrá por sí misma. Lo que tú necesitas es hacer el trabajo. 


    Ben sintió que una oleada de fatiga lo inundaba; se sentía abrumado. 


    —No debes preocuparte por el resultado —añadió Claire, suavemente—. Limítate a hacer el trabajo. Y no sólo porque es necesario hacerlo, sino porque es la única manera en que generarás respeto. 


    Ben asintió, cabizbajo. 


    Claire tendió el brazo y puso su mano sobre la de él. 


    —Ben, no hablo de ganarse el respeto de ellos. Hablo de tu propio respeto. ¿Quieres que confíen en ti? Confía en ti mismo. 


    »Escucha, la humildad no significa autohumillación ni rebajar tu propia valía. Sólo puedes ser auténticamente humilde si tienes un enorme respeto propio. Eso es algo que aprendí de Pindar, aunque nunca me he encontrado con él, porque brilla a través de la gente con la que se asocia, gente que sí que conozco. 


    »El propio respeto es el origen de todas las demás clases de respeto. El respeto de los demás es un reflejo, no la fuente. No es: “Oh, si mi jefe me respetara, si mi hijo me respetara, si el mundo me respetara, sería maravilloso...”, como si el hecho de que esas personas te respeten, generara el respeto que sientes por ti mismo. 


    »Eso sería como pedirle a la Luna que haga brillar al Sol. No funciona de esa manera. 


    Ben se quedó en silencio unos momentos, luego miró a Claire y dijo: 


    —¿Sabes? Tú también eres muy zen. 


    —¡Ajá! Gracias, Pequeño Saltamontes. 


      


      


    Mientras caminaba calle arriba hacia el aparcamiento para recoger el coche, Ben cabeceó, incrédulo. Acababa de compartir todo un almuerzo con Claire —su «oportunidad de oro»— y lo había malgastado hablando de sí mismo. 


    «Así se hace para conseguir esa valiosa información —masculló mientras andaba—. Mantén los pies en el barro, sigue conectado con el humus. ¿Es eso lo que has conseguido como información desde dentro?» 


    Sin embargo, pese a sus quejas entre dientes, notó que le daba vueltas en la cabeza a lo que Claire le había dicho. En algún lugar dentro de él, sus palabras habían tocado una fibra sensible. 


    Aquella noche, Ben añadió una clave más a su «manifiesto»: 


      


    CLAVE N.º 3: HAZ EL TRABAJO 


      


    En la siguiente página en blanco, escribió cuidadosamente unas cuantas ideas que le habían quedado en la cabeza después de su mañana en Allen & Augustine y de su charla con Claire durante el almuerzo: 

  


  
    
      HAZ EL TRABAJO 


      Sigue tu instinto. 


        


      Conoce lo que tienes entre manos. 


        


      Sé siempre enormemente humilde. 


        


      Mantén siempre los pies en el suelo. 


        


      Embárrate las botas. 


        


      Y confía en ti mismo. 
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      Nacimiento y muerte 


      
         
      

    


    El viernes por la mañana, a las 9.05 h, Ben salió del viejo edificio de ladrillo y se quedó de pie en la acera, tratando de decidir qué hacer. 


    Cinco minutos antes, al llegar a la recepción para acudir a su cita con Karen, vicepresidenta de Finanzas y Personal, había un mensaje esperándolo, preguntándole si podía reunirse con ella en el hospital. El corazón de Ben se le subió a la garganta. ¿El hospital? ¿Habría pasado algo horrible? 


    A Ben no le gustaban los hospitales. 


    Había pasado más de una década desde la última vez que pisó uno de ellos y no le importaría que pasaran más de diez décadas antes de tener que volver a hacerlo. Sinceramente, no sabía cómo podía ir y reunirse con Karen allí. 


    Pero, ¿cómo podía no ir? 


    «Te juegas la reunión del lunes, Ben —murmuró, inmóvil en la acera iluminada por el sol—. Cada voto cuenta.» En especial el de alguien con tanta influencia como Karen. No podía permitirse saltarse su cita; tal vez no tuviera otra oportunidad. 


    Calle arriba, se dirigió al aparcamiento. 


      


      


    Encontró a la menuda mujer de inteligentes ojos oscuros sentada en un banco, justo fuera de Urgencias, fumando un cigarrillo. 


    —¡Me alegro de ver que está bien! —dijo Ben—. ¿Qué ha pasado? 


    —Amy, una de nuestras empleadas de servicio al cliente... 


    —La conozco —dijo Ben—. La que tenía un embarazo enorme. 


    Karen asintió lentamente. 


    —Enorme. Esa es Amy. —Dio una calada al cigarrillo—. Se ha puesto de parto, mucho antes de salir de cuentas. Complicaciones. 


    Por segunda vez el mismo día, a Ben le dio un vuelco el corazón. 


    —¿El bebé está bien? 


    Karen apagó el cigarrillo y se levantó. 


    —En realidad, no. —Cogió una cartera que estaba en el suelo, junto a sus pies, y se dirigió al interior, seguida de Ben, hablándole por encima del hombro mientras recorrían los pasillos. 


    »Empezó en mitad de la noche. Los dos están en estado crítico. El bebé está en neonatal, y Amy aislada en Cuidados Intensivos. 


    Entraron en un ascensor y Karen apretó el 3. 


    Ben miró la lista del ascensor para ver qué había en la tercera planta. Al cabo de un momento, preguntó: 


    —¿Por qué vamos a Oncología? 


    —Otra de nuestras empleadas, Phoebe, de Contabilidad, tiene a su abuela aquí. No está nada bien. No viene a verla mucha gente. 


    La puerta del ascensor se abrió y recorrieron una serie de pasillos hasta llegar a la habitación de la abuela de Phoebe, donde se detuvieron y esperaron. Al poco, salió una enfermera de la habitación y dijo: 


    —En este momento están haciéndole un tratamiento. Está sedada, pero pueden entrar y esperar unos minutos. 


    Ben y Karen tomaron asiento en un pequeño banco en el pasillo. 


    —¿Piensa quedarse aquí mucho tiempo? —preguntó Ben. Señaló la cartera con la cabeza. Desbordaba de papeles y carpetas, y Ben imaginó que también habría un pequeño portátil—. Parece que se ha traído toda la oficina. 


    Karen dio unos golpecitos en la cartera. 


    —Sí. Podría ser un buen rato. 


    —No quisiera ser insensible —dijo Ben—, pero ni siquiera está despierta, y si Amy está en Cuidados Intensivos y no recibe visitas, entonces, ¿por qué está aquí? Quiero decir, no puede hacer nada. 


    —No —respondió Karen—. Pero no se trata de hacer. Se trata de estar aquí. 


    Ben se quedó pensativo. 


    —En cualquier caso —dijo ella—, tú estás aquí. Así que hablemos. Has venido para hablar de la fusión. 


    —Así es —respondió Ben. 


    —¿Has visto a Allen y Augustine? 


    Ben asintió. 


    —¿Y ayer probablemente a Frank? 


    Ben asintió de nuevo. 


    Karen soltó una risita. 


    —Los tres mosqueteros. 


    —¿Es así como se llaman ellos mismos? 


    —Es como los llamo yo: Gestión, Marketing, Fabricación. Todos para uno y uno para todos. Supongo que eso me convierte en D’Artagnan. 


    Hizo una pausa. Ben sospechaba que de estar todavía en el exterior, le daría otra calada, estilo Bette Davis, a un cigarrillo. 


    —¿Te apetece un café de hospital? 


    —Claro —dijo Ben—. Se levantaron y recorrieron lentamente el pasillo, mientras hablaban. 


    —Son buena gente, los tres mosqueteros —dijo Karen—. Y ven todos los aspectos importantes de la empresa. Aspectos. Pero yo firmo todos los cheques. Conozco todos los nombres, todas las caras. Cuando el negocio va mal, siento el efecto que tiene en cada empleado. 


    Llegaron al rincón que servía como puesto de café y Karen sirvió dos tazas. 


    —Mitad y mitad, uno de azúcar —dijo Ben en respuesta a la mirada interrogadora de Karen. Ella tomó el suyo solo. 


    —Finanzas y Personal —reflexionó Ben—. Es una combinación curiosa. 


    Tomó un sorbo de café. Probablemente era el peor café que había probado nunca. 


    —En realidad, no —respondió Karen—. El dinero es más que números en un libro de contabilidad. El dinero es donde todo se vuelve real. El dinero es la sangre de una organización. 


    »El lunes dijiste que estabas aquí para ayudar a detener la hemorragia. Yo me enfrento a esa hemorragia cada hora de cada día. 


    Miró la taza de café como si pudiera encontrar allí las respuestas a los misterios de la vida. 


    —Tal vez —dijo, pensativa—, una transfusión de tu compañía es exactamente lo que necesitamos para sobrevivir... 


    Ben se apresuró a tomar otro sorbo del horrible café para ocultar cualquier reacción de su cara, por mínima que fuera... pero, en su interior, sentía una oleada de júbilo. ¡Aquello sonaba como un voto afirmativo para él, seguro! 


    —Y —continuó Karen—, tal vez, no. Tal vez podamos sobrevivir a la pérdida de sangre por nosotros mismos. 


    El júbilo de Ben se desvaneció. 


    —Mira —prosiguió Karen—. Ahora la economía va mal. Diez años atrás, iba de maravilla. ¿Y dentro de diez años? ¿Quién sabe? 


    Probó el café, hizo una mueca y tomó otro sorbo. 


    —Quiero decir: la economía sube y baja. Las circunstancias cambian. Sangramos. Sanamos. A veces acabamos en Cuidados Intensivos. En realidad, no podemos controlar nada de todo esto. Lo que sí podemos controlar es quiénes somos. 


    —Y, en definitiva, eso es lo único que cuenta. 


    Ben no sabía qué decir, así que se forzó a tomar otro trago de café. 


    Karen lo observaba y luego lo sorprendió con una sonrisa traviesa. 


    —Está asqueroso, ¿verdad? 


    Ben se echó a reír. 


    —Absolutamente. 


    Karen fijó la mirada en su café unos momentos y luego miró a Ben. 


    —¿Por qué estás aquí, Ben? Quiero decir, ya sé que es tu trabajo. Pero, realmente, ¿por qué estás aquí? 


    —¡Vaya! —dijo Ben—. Yo creía que Frank era directo. —Esperaba que ella se riera, pero no lo hizo, así que consideró su pregunta—. ¿En pocas palabras? Quiero ver cómo Allen & Augustine recuperan su antigua gloria. 


    Karen lo miró unos momentos. Luego preguntó: 


    —¿Crees en esta empresa, Ben? 


    —¡Absolutamente! —afirmó Ben, sin vacilar. 


    Karen pareció un tanto divertida. 


    —Es una palabra muy fuerte. ¿Así que tu fe en nuestra compañía es absoluta? 


    Ben vaciló, y Karen prosiguió. 


    —Déjame que te pregunte algo: ¿Te jugarías la vida por esta empresa? 


    Ben se quedó desconcertado. 


    —Uf, yo... —empezó, pero Karen lo interrumpió. 


    —No te preocupes, no creo que sea necesario tanto. —De nuevo, una leve sonrisa—. Pero me refiero a que usamos las palabras de una manera muy descuidada. Decimos: «Daría cualquier cosa por...» O: «Apostaría cualquier cosa a que...» ¿De verdad? ¿Cualquier cosa? 


    Negó con la cabeza y tomó otro sorbo de café. A Ben se le ocurrió que habría estado en su salsa echándose al gaznate un trago de whisky de centeno en un bar del salvaje oeste. 


    Como si fuera el sheriff. 


    —Bien —continuó ella—, nunca me oirás decir «Daría la vida por esta empresa». Ni «Daría la vida por estas personas». 


    Lo miró. 


    —¿Sabes por que nunca me oirás decirlo? 


    Ben no lo sabía. 


    —Por el condicional daría —dijo Karen—. No es «Daría la vida por estas personas». Doy la vida por ellas. Cada día. Y ellas también la dan. 


    »Por eso estoy hoy aquí. Esto es lo que hacemos. Esto es lo que somos. 


    Se acabó el café, estrujó la taza de cartón y la tiró a la papelera. 


    —Sinceramente, no tengo ni idea de si esta fusión es algo bueno, algo fantástico o algo horrible. Lo que sé es esto. ¿Quieres mi voto? ¿Quieres que aliente a los demás a confiarte su voto? 


    Sonó su móvil y miró el número mientras seguía hablando. 


    —La gente sólo confiará en alguien cuya posición conozcan. ¿Cuál es tu posición, Ben? ¿Y qué defiendes? 


    Antes de que Ben pudiera responder, abrió el teléfono y habló. 


    —Espera un momento. —Luego le dijo a Ben—: Tengo que contestar, en el exterior. Quizá tarde un rato. 


    Se marchó, dejando allí a Ben. 


    Un momento después salió otra enfermera de la habitación de la paciente y llamó a Ben, en voz baja, desde el otro extremo del pasillo. «Ya puede entrar.» Antes de que él pudiera responder, se marchó por el pasillo, en dirección contraria y desapareció doblando una esquina y dejándolo solo frente a la habitación de la paciente. 


    Ben no sabía qué hacer. ¿Debía quedarse a esperar a Karen? ¿O debía marcharse? En realidad, no le veía ningún sentido a permanecer allí; le parecía que ya habían dicho todo lo que podían decir sobre el tema de la fusión. 


    Miró la puerta de la habitación. No viene a verla mucha gente, había dicho Karen. Respiró hondo y soltó el aire. 


    Abrió la puerta y entró sin hacer ruido. 


    La mujer estaba profundamente dormida, pero su respiración era superficial y dificultosa. Con lentitud, inseguro, se sentó en la silla que había junto a la cama. 


    Haz el trabajo, le había dicho Claire. Bueno... ¿era éste el trabajo? 


    A Ben no le importaba descargar remolques de tractor o transportar paletas de madera, ni siquiera barrer el suelo del almacén. Pero ¿permanecer sentado en una habitación de hospital, con el olor a medicamentos y lejía rodeándolo por todas partes, sentado junto a alguien a quien ni siquiera conocía y que, casi con total certeza, no sabía que estaba allí? No era algo a lo que se hubiera comprometido. Pero aquí estaba. 


    Extendió el brazo y cogió la mano, que parecía de papel, de la mujer. Ella no se movió. 


    No había otro sonido que el tic-zzzz, tic-zzzz de los aparatos que proporcionaban oxígeno a la mujer y controlaban sus signos vitales. 


    Estando allí sentado, cogiendo la mano de la abuela de Phoebe, Ben repasó su conversación con Karen. 


    ¿Cuál es tu posición, Ben? ¿Y qué defiendes? 


    Era fácil de contestar: Dios, familia, país. Y el Grupo Marden. ¿No? Eso era lo que se suponía que defendía. Pero en aquel momento, por alguna razón que se le escapaba, las palabras parecían más una abstracción que una verdad personal clara. 


    Tic-zzzz... tic-zzzz... 


    ¿Qué defendía exactamente? 


    Le parecía que nunca se había hecho esa pregunta. 
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      Una huella en el alma 


      
         
      


    


    Ben llegó al café dos buenas horas más tarde que en los días anteriores, seguro de que sus compañeras de almuerzo se habrían marchado hacía mucho rato. Y ciertamente, según se acercaba a la mesa, no vio a Claire por ningún sitio. Sin embargo, con gran sorpresa por su parte, tía Elle estaba allí, tomando el té y, evidentemente, esperándolo. 


    —Claire ha dicho que lo sentía, pero que no podía esperar más —dijo tía Elle. 


    Ben pidió disculpas por llegar tan tarde y explicó brevemente su mañana en el hospital, mencionando a la madre y el niño en Cuidados Intensivos. 


    De hecho, aunque no entró en detalles con tía Elle, había pasado un buen rato en la habitación de la abuela, en Oncología, pensando. Finalmente, se había ido a buscar a Karen y la había encontrado en la sala de espera de Neonatal, donde permanecieron, juntos, a la espera de noticias. 


    Ben pidió, presuroso, una ensalada y tía Elle pidió otra tetera de agua caliente para su té. Justo cuando el camarero daba media vuelta para dirigirse a la cocina con su pedido, Ben tuvo una idea y pidió si podían traerle enseguida una taza de café caliente: un delicioso café, recién hecho. Estaba ansioso por eliminar el recuerdo de aquel hospital de su nariz y sus papilas gustativas. 


    —¿Qué tal va la semana? —inquirió tía Elle, amablemente—. ¿Tu proyecto? 


    El camarero puso una taza de café caliente delante de Ben y él tomó, agradecido, un sorbo del exquisito brebaje. Apenas podía creerse lo bien que sabía. 


    —Bueno... —Pensó un momento qué responder a su pregunta—. El día que nos conocimos me preguntó qué podía ofrecerles. 


    Tía Elle asintió. 


    —Al empezar la semana, estaba bastante seguro de saber la respuesta a esa pregunta. Ahora no lo estoy tanto. 


    Ella lo miró, pensativa. 


    —Hace años —dijo ella—, cuando estaba en una situación en que, con frecuencia, me pedían que hablara ante un público numeroso, mi padre me dio un consejo. «Elle —dijo—, nunca dejes que vean cómo sudas. Si notan que no tienes el control, te comerán viva. Cuando subas allí a pronunciar tu conferencia, es normal que estés nerviosa; pero no dejes que se den cuenta.» 


    Tía Elle se echó a reír. 


    —Por lo general, los consejos de mi padre eran brillantes. En este caso, fue pésimo. 


    »Hice lo que me decía o, en todo caso, lo intenté. Sólo aquella vez. Fue un horror. Sí, subí al estrado y ofrecí un buen espectáculo, fingiendo ser omnisciente e invencible. Mi charla de aquella tarde, sin ninguna duda, apestaba. Después estuve enferma, en cama, durante tres días seguidos. 


    »Fue horrible. 


    Su relato de la historia fue tan teatral que Ben no pudo evitar reírse. 


    —Apuesto a que le gustaría tenerlo en vídeo. 


    Ella frunció el ceño. 


    —Sería una apuesta que perderías —dijo arrugando la nariz. Pese al ceño, Ben podía ver que se lo estaba pasando en grande. 


    »En todo caso —continuó—, juré que nunca más fingiría ser quien no era. Y es una promesa que he cumplido. 


    »La siguiente vez que hablé delante de un grupo, mi nerviosismo era incluso mayor... y así lo dije. “Sólo quiero que sepan que estoy aterrorizada —fue mi primera frase—. Espero que disfruten de los próximos cuarenta y cinco minutos. En cuanto a mí, voy a cerrar los ojos; por favor díganme cuando todo haya acabado.” 


    »Todos los que estaban en la sala se echaron a reír. Y, ¿sabes?, sentí que el público me animaba, que estaban dispuestos a ayudar a que me sintiera cómoda. En lugar de no ser sino el público, se convirtieron en compañeros míos. 


    Ben soltó una carcajada. Le resultaba fácil imaginarse a tía Elle, una mujer joven, confesándose a los que la escuchaban y recibiendo el aliento de su empatía colectiva. 


    —Lo que quiero decir Ben, es esto. 


    »Ser un líder no es algo que puedas ponerte y quitarte, como si se tratara de ropa. La capacidad de influir no es algo que se pueda ensayar, como un discurso en una obra de teatro. 


    »La gente, al contrario de lo que se suele creer, no es tonta. No importa qué imagen muestres, sabrán qué eres, de forma consciente o inconsciente; descubrirán quién está detrás de tus palabras. 


    —Un momento —dijo Ben—. ¿Me está diciendo que en realidad no importa lo que uno diga? ¿Que, en última instancia, no tiene sentido elegir las palabras cuidadosamente? Porque eso no parece propio de usted. 


    —No lo es. —Tía Elle sonrió y bebió un poco de su té caliente—. Y no es eso lo que estoy diciendo. 


    »No es que lo que digas no sea importante. Lo es. Es sólo que no es ahí donde se origina tu poder. —Tomó otro sorbo de té, mientras Ben trataba de analizar la lógica de su argumentación. 


    »Lo que puedes dar —continuó—, lo ofreces en una mínima parte a través de lo que dices; una parte mayor la das a través de lo que haces; pero la parte más importante de todas la entregas a través de lo que eres. 


    Llegó la ensalada de Ben y, de repente, se dio cuenta de que estaba muerto de hambre. 


    Cuando empezaba a comer, tía Elle dijo: 


    —¿Cómo están la madre y el pequeño? ¿Se sabe algo? 


    —Están bien. En realidad, esa es la razón de que me retrasara tanto en llegar aquí. Quería esperar a saber si iban a... ya sabe, quería enterarme de cómo estaban. 


    —Podía haber tardado horas en saberse —observó tía Elle. 


    —Sí —dijo Ben entre bocado y bocado—. La verdad es que así fue. Unas cuantas, en cualquier caso. 


    Tía Elle miró a Ben durante un largo momento antes de hablar de nuevo. 


    —Ben, ¿puedo hacerte una pregunta personal? —preguntó en voz baja. 


    Ben se echó a reír. 


    —No ha hecho otra cosa toda la semana. No sé por qué íbamos a dejarlo ahora. 


    Tía Elle no sonrió. 


    —No, quiero decir, personal de verdad. 


    Ben dejó el tenedor. 


    —Adelante. 


    Elle esperó unos momentos y luego dijo: 


    —¿Has... perdido a alguien? ¿Alguien muy cercano a ti? 


    Ben se recostó en la silla, atónito. ¿Cómo podía saberlo? 


    Había pasado más de una década desde que sucedió. Una enfermedad que Ben apenas podía pronunciar, y mucho menos asimilar. Fue tan inesperado y tan horriblemente rápido. Menos de una semana se había necesitado para que todo pasara de normal a inconcebible. 


    Pasaron muchos y largos meses antes de que Ben y Melanie pudieran ni siquiera hablar de la idea de tener otro hijo. De repente, en la casa todo era silencio y quietud. El silencio siguió durante meses, y luego había pasado un año. 


    Con el tiempo, poco a poco, los sonidos encontraron el camino de vuelta a casa de Ben y Melanie. Luego nació Robin y, al poco tiempo, casi sin que Ben se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, la casa estaba de nuevo llena de actividad y de vida. Pero, dentro de Ben, había un lugar silencioso que no desapareció nunca y que nunca desaparecería. De alguna manera, tía Elle lo había percibido. 


    La miró asombrado. 


    —Sí —dijo, asintiendo lentamente—. Teníamos un hijo. —Lo pensó un momento y añadió—: Ah, Claire debe de habérselo dicho. 


    Elle negó con la cabeza. 


    —No. Claire es muy buena en respetar las cosas privadas. 


    —Entonces, ¿cómo...? 


    —Se ve, amigo mío —dijo suavemente—. La vida va dejando huellas. Ninguno de nosotros pasa por la experiencia de nuestros días sin tacha, inmaculado. Todos sufrimos tragedias y decepciones, luchas y fracasos. Pérdidas grandes y pequeñas, y todas duelen. 


    »La vida va dejando huellas —repitió. 


    Ben estaba callado. 


    —Podemos intentar ocultarlo, aunque si lo hacemos, sólo tendemos a amargarnos por dentro. O también podemos abrazar quiénes somos; es decir, en qué vamos camino de convertirnos. Si abrazas tus heridas, eso te hará más profundo, te convertirá en alguien más rico. Si las niegas, las rechazas, las mantienes a raya, luchas contra ellas, eso sencillamente te endurecerá. 


    »En ambos casos, se grabará en tu espíritu. 


    Se detuvo para tomar otro sorbo de té y dejar que las palabras penetraran en Ben. 


    —Así pues —continuó—, ¿qué puedes ofrecerle a esas personas? Yo tampoco estoy segura de saber la respuesta. 


    »Sé que tu competencia cuenta. Si quieres que te sigan, necesitan confiar en que sabes lo que haces. Pero eso es la parte menor. Necesitan confiar en tu competencia, claro, pero más aún, necesitan confiar en tu carácter. 


    »La competencia es simplemente la base, lo que te hace entrar en el juego. Importa, pero la hay a espuertas, sinceramente. 


    »Sin embargo, el carácter... El carácter es esa gema rara y preciosa, y quien lo posea vale muchísimo para el mundo que le rodea. 


    »Mi padre solía decir: “Se puede juzgar el carácter de alguien por lo que hace cuando nadie lo mira”. Creo que fue una de las mejores frases suyas. 


    Miró bondadosamente a Ben. 


    —Supongo que eso provoca la pregunta de qué es lo que crea el carácter. Creo que, quizá, son las decisiones que tomas. Cómo decides responder a lo que la vida te echa. 


    Ben seguía incapaz de hablar. Tía Elle alargó una fuerte mano y la puso encima de una de las de él. 


    —Puedes liderar sólo hasta donde creces. Y sólo crecerás hasta donde te lo permitas. 


    —Pues vaya —dijo Ben, en voz baja. 


    —Sí, pues vaya —repitió tía Elle—. Una escritora a la que admiro dijo una vez: «Escribo para averiguar qué pienso». Esto es lo que yo creo, Ben. 


    »Creo que vivimos para averiguar quiénes somos. 


    Ben cerró los ojos, perdido en un torbellino de ideas y sentimientos. 


    Al cabo de un momento, volvió a abrir los ojos y dijo: 


    —¿Iba a decir algo sobre la propia palabra? 


    —¿La palabra? 


    —La palabra carácter. 


    Tía Elle sonrió. 


    —Ahora que lo mencionas... 


    Un sorbo de té. 


    —Carácter viene de una vieja palabra griega para raspar o grabar. Acabó significando «una marca grabada» y, finalmente, «una cualidad definitoria». 


    »El carácter es lo que resulta cuando la vida se graba en tu alma. 


    —Claire mencionó que usted adora las palabras —dijo Ben. 


    Tía Elle asintió. 


    —Es verdad —reconoció—. Las palabras son las huellas de Dios. 


    Ben se quedó pensativo un momento, tratando de recordar su anterior conversación. 


    —Un momento. Creía que había dicho que las palabras eran la más grande invención humana de todos los tiempos. 


    Tía Elle se puso bien las gafas y lo miró a través de ellas. 


    —Eso también. 


      


      


    Ben no escribió nada en su cuaderno aquella noche, antes de irse a la cama. Estaba demasiado inmerso en sus pensamientos y recuerdos. Cayó en un sueño agitado, en el cual las imágenes de su visita al hospital por la mañana —y las de otras visitas al hospital, mucho tiempo atrás— tiraban de él y no le dejaban descansar. 


    Al final, en las horas más oscuras de la noche, abandonó la cama, sin hacer ruido, con cuidado para no despertar a Melanie, y fue al estudio, donde abrió su manifiesto y añadió otra página de escritura: 


  



  
    
      DEFIENDE ALGO 


      Lidera con el alma. 


        


      Lo que tienes que dar, lo ofreces en una mínima parte a través de lo que dices; una parte mayor la das a través de lo que haces, pero la parte más importante de todas, la entregas a través de quien eres. 


        


      La competencia importa. El carácter importa más. 


        


      El carácter es lo que resulta cuando la vida se graba en tu alma. 


        


      Sólo puedes liderar hasta donde creces. 
 Y crecerás sólo hasta donde te lo permitas. 
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      Robbie 


      
         
      

    


    El sábado por la mañana, Ben se despertó con una sensación renovada de apremio. Faltaban sólo dos días para el momento crucial de la reunión del consejo. Mientras se afeitaba y duchaba, decidió dejar de pensar en tía Elle, en sus conversaciones del almuerzo sobre la influencia y en sus «claves para un liderazgo legendario». Era hora de concentrarse en el trabajo. 


    Después del desayuno se sumergió decididamente en sus investigaciones. Durante horas, estudió montones de documentos sobre Allen & Augustine: informes anuales, estudios de marketing, análisis de coste-beneficio, y más cosas. 


    Sentía que, después de haber hablado con los cuatro ejecutivos de la empresa, no estaba más cerca de asegurarse su voto que al principio de la semana. Si acaso, estaba más lejos. 


    Pero no se había acabado, ni mucho menos. No era retirándose y reconociendo la derrota como se había ganado la fama de ser alguien que hacía sus deberes y se entregaba a fondo. Estaba seguro de que la fusión beneficiaría los intereses de Allen & Augustine. Y, aunque le llevara todo el fin de semana, iba a reunir los datos para probarlo. 


    Cuando llegara el lunes por la tarde, estaría dispuesto... y traería el trofeo a casa. 


    Al principio de la tarde, Mel se asomó a la puerta del estudio. 


    —¿Ben? —dijo. 


    Levantó la vista. 


    —¿Mmm? 


    —¿Quieres que lleve yo a Robbie? —preguntó ella. 


    —¿Llevar a Robbie adónde? —Y entonces se acordó. Claro, era sábado por la tarde. El torneo. 


    —No pasa nada —dijo Mel—. Tienes que quedarte aquí. 


    —No, no. Ya voy —dijo Ben, levantándose y estirando la espalda—. Lo prometí. 


      


      


    Cuando Ben y Robbie llegaron al gimnasio, se unieron a los compañeros de equipo de Robbie, que se estaban agrupando en un rincón alrededor de Kim, su joven instructor. 


    Kim felicitó a Robbie por su cinturón negro y todos los demás aplaudieron. Ben se sintió henchido de orgullo. Su hijo... cinturón negro. Con honores. 


    Kim invitó a Robbie y a otro chico a salir delante del grupo para una breve demostración de entrenamiento. El otro chico era una cabeza más alto que Robbie y, a juzgar por las apariencias, pesaba sus buenos diez kilos más. Robbie lo tumbó al suelo en menos de treinta segundos. Ben estaba impresionado... e intrigado. 


    Le recordaba su propio enfrentamiento con aquel grandullón en el café, el miércoles. Sólo que entonces fue tía Elle, no Ben, quien desarmó al hombre. 


    Kim reunió a los chicos para arengarlos antes de que empezara el torneo. Ben nunca había prestado atención a estas charlas. En las ocasiones, relativamente raras, en que podía asistir a uno de los encuentros de Robbie (nueve de cada diez veces estaba trabajando y era Mel quien cubría la «guardia del torneo»), lo típico era que se mezclara con los otros padres para acomodarse en las gradas a ver el combate. 


    Sin embargo, hoy quería oír lo que el joven instructor tenía que decir. 


    —Antes de que empecemos el torneo —empezó Kim, dirigiéndose a las varias docenas de chicos y chicas que había en las colchonetas delante de él— tenemos que apoyarnos en los cuatro pilares de nuestro dojo. 


    Sin más estímulo, todos quedaron en silencio. 


    —Pilar número uno: mente. 


    »La pelea se acaba antes de que ninguno de vosotros aseste el primer golpe. Se libra antes que nada en vuestra mente. Ved cómo se desarrolla toda la secuencia en vuestra mente antes de hacer el primer movimiento. Ved a vuestro contrincante en el suelo, sometido e ileso. La única pregunta es cuál es la mejor manera de llevarlo allí. 


    »Pilar número dos: conexión. 


    »Sólo es posible librar un buen combate cuando os unís a la persona contra la que lucháis. En lugar de ver a vuestro contrincante como un rival al que hay que derrotar, vedlo como un colaborador que trabaja con vosotros para llegar a una conclusión compartida. 


    »Cuando lo derribéis en la colchoneta, no es que lo hayáis vencido, sino que habéis usado su fuerza y trayectoria, junto con la vuestra propia, para conseguir una resolución armoniosa, en la cual ambos resultáis ilesos. Habéis triunfado y ganado el combate, pero es un triunfo que os honra a los dos. 


    A Ben le impresionaba que los chicos, todos y cada uno de ellos, escucharan absortos, concentrados en cada palabra que decía Kim. 


    —Pilar número tres: fluidez. 


    »No penséis en exceso. Ved el combate en vuestra mente, pero una vez que estéis en movimiento, relajaos y confiad en vuestra preparación. Confiad en vuestro instinto. No tratéis de controlar la secuencia de los acontecimientos. Dejad que se despliegue. 


    Ben sintió que aquello le resultaba familiar. Confía en tu instinto. ¿Frank no había dicho algo así? ¿O fue Claire? ¿O ambos? 


    —Pilar número cuatro —continuó Kim—. Honor. 


    »La inclinación que os hacéis uno a otro antes de cada combate no es un gesto vacío; es mucho más que una mera tradición. Vuestra forma, vuestra destreza, vuestra ejecución... son todas importantes. Pero más importante que cualquiera de ellas es vuestro ser. Esto significa vuestro propio respeto, además de vuestra propia valía, vuestra dignidad y vuestro carácter. Es cómo os comportáis hacia vosotros mismos, vuestro oponente, vuestro equipo y vuestro dojo. 


    »Mente... conexión... fluidez... honor. 


    »Ahora id y librad un buen combate. 


    Mente... conexión... fluidez... honor. Ben estaba estupefacto. Era imposible pasar por alto el paralelismo. ¡Lo que el joven instructor había descrito como los «cuatro pilares» de su arte marcial sonaba asombrosamente parecido a lo que Ben había ido escribiendo en el cuaderno que Mel le había dado. 


    Durante las siguientes dos horas, mientras veía cómo se desarrollaba el torneo, hizo una revisión mental de los encuentros de la semana anterior. 


    Robbie tuvo una tarde excelente, ganando tres de sus cuatro combates. 


    —Has estado estupendo, chaval —dijo Ben mientras volvían a casa. 


    —Gracias, papá. 


    La respuesta de Robbie parecía un poco tibia y Ben le echó una mirada de soslayo. 


    —¿Estás bien? 


    —Sí. Estoy bien. 


    Ben se preguntó si Robbie se había hecho daño durante uno de los combates, o si estaba incubando algo. 


    —¿Estás seguro? 


    —Papá, estoy bien. —Robbie sonrió—. ¡Soy formidable! 


    Ben sonrió mientras seguía conduciendo. Hoy, su hijo había conseguido algo grande. 


      


      


    El domingo por la mañana, Ben atacó el resto de sus papeles. Como el día antes, el almuerzo fue un sándwich que a la una del mediodía seguía comido a medias en un plato que conservaba un equilibrio precario al borde del escritorio. A media tarde, estaba muerto de sueño y se sentía abrumado. 


    —Eh, Mel —dijo después de ir a buscarla a su jardín de plantas aromáticas—, salgamos de aquí. 


    —¿De qué hablas? 


    —Vámonos al centro. Vayamos a dar un paseo. 


    —¿Estás seguro de que tienes tiempo? —preguntó ella—. Mañana tienes todo un día. 


    Ben se encogió de hombros. 


    —Me estoy volviendo bizco. Robbie tiene entreno hasta tres horas más, y lo traerán a casa. Vamos. 


    Cogieron el coche hasta el centro de la ciudad, aparcaron y dieron un largo paseo. Ben recordó que llevaba a Robbie allí cuando era pequeño, para que jugara en un parque cercano. No habían vuelto desde hacía siglos. 


    Durante más de una hora, pasearon cogidos de la mano, caminando y charlando. 


    A Ben le encantaba hablar con Melanie. Lo más frecuente era que ella se limitara a escuchar lo que él tuviera en la cabeza, pero en las ocasiones en que podían pasar un buen rato juntos y solos, tiempo para hablar de verdad, ella se abría, contándole lo que pensaba y sentía sobre una docena de temas diferentes, y era Ben quien hacía la parte del león escuchando. 


    Finalmente, fue hora de volver a casa. Mientras iban hacia el coche, Mel se quedó callada. Ben conocía aquella mirada: estaba rumiando algo. 


    —¿Qué pasa? —preguntó Ben. 


    —¿Humm? Oh. No quería preocuparte con esto, especialmente por, ya sabes, por todo. 


    —¿Preocuparme con qué? 


    Mel se detuvo, y él hizo lo mismo. Ella lo miró a la cara. 


    —Robbie quiere dejar el equipo. 


    —¿¡Qué!? 


    —Quiere dejar las artes marciales. 


    —¿Que quiere hacer qué? ¿Lo dices en serio? —Ben se quedó inmóvil un momento; luego se dio cuenta de que Mel había empezado a caminar de nuevo y se apresuró a alcanzarla—. Pero... —La cabeza le daba vueltas, mientras trataba de entender lo que ella le había dicho—. ¿Por qué no me lo ha dicho? 


    —No quería decepcionarte. 


    —Pero... No lo entiendo; Mel, ayúdame. ¿Por qué querría dejarlo? ¡Si es buenísimo! Y le encanta. Ha trabajado años para conseguir el cinturón negro. ¡Es lo que quería! 


    Melanie dejó de andar y se volvió a mirarlo de nuevo. 


    —Cariño... 


    —¿Qué? 


    —Ha sido algo estupendo para él —empezó con delicadeza—. Le ha dado muchísima confianza. No quisiera que lo dejara ni en un millón de años. Pero no estoy muy segura... 


    Le cogió las manos entre las suyas y lo miró a los ojos. 


    —No estoy muy segura de que sea lo que él quiere de verdad. Tal vez sea lo que tú querías que él quisiera. 


    Ben estaba atónito. 


    Continuaron andando unos minutos en silencio. Luego Melanie habló de nuevo. 


    —Cree que, quizá, quiere ser chef. 


    Ben no dijo nada mientras digería esta última información. Al seguir caminando juntos, pensaba: Es mi propio hijo. ¿Cómo es posible que yo no lo supiera? 


      


      


    Por la noche, Ben fue a la habitación de Robbie a darle las buenas noches. 


    —Apaga la luz, camarada. Mañana es día de escuela. —Se inclinó y le dio un beso. 


    —Buenas noches, papá —dijo Robbie. 


    —Buenas noches, Robbie. Un gran torneo ayer. —Apagó la luz y fue hacia la puerta, luego se detuvo y se volvió hacia la oscura habitación—. ¿Robbie? 


    —¿Sí? 


    —Mamá dice que piensas que quizá quieres dejar el equipo. 


    Silencio durante unos momentos. 


    —¿Ella te ha dicho eso? 


    —Sí. Dice que estás pensando que quizá quieres estudiar para ser chef. 


    Otro silencio, éste más largo que el anterior. 


    —Bueno, sí, puede... No lo sé. 


    Cuando sus ojos se acostumbraron, Ben vio a Robbie echado de espaldas, con la mirada clavada en el techo. 


    —Serías un chef fantástico, Robbie. 


    —Gracias, papá, pero... no lo sé. Sólo soy un niño. 


    —Si alguien puede hacerlo, ése eres tú —dijo Ben, en voz baja—. Eres una de las personas más creativas que conozco. 


    Robbie lo miró sorprendido. 


    —¿De verdad lo crees, papá? 


    Ben cabeceó lentamente. 


    —No es que lo crea, Robbie. Lo sé. 


    Robbie se puso de lado, sonrió y se quedó dormido. 
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      Caos 


      
         
      

    


    El lunes, Ben no tenía cita con nadie en particular en Allen & Augustine. Pensaba pasar la mañana recorriendo la planta, hablando con algunos de los empleados que había conocido la semana anterior y conociendo a otros. 


    Su idea era ésta: se encontraría con tantos empleados como pudiera, conversaría con ellos sobre cómo le iba a la compañía y sobre qué pensaba cada uno que más necesitaba para superar aquellos tiempos difíciles. No presentaría sus argumentos a favor de la fusión, por lo menos no abiertamente. Lo sutil, bien mirado, podía ser eficaz. 


    Ése era su plan, pero no fue lo que sucedió. 


    En cuanto estuvo con la gente de Allen & Augustine, cara a cara, su estrategia pareció desaparecer por la ventana. Acabó sólo escuchando, mientras ellos le hablaban de su cometido concreto dentro de la compañía, de lo que hacían cada día, de la vida en Allen & Augustine y, en un grado sorprendente, de su vida en general. 


    Empezaba cada conversación con la intención renovada de iniciar un diálogo sobre lo que la empresa necesitaba y plantar la semilla de su propio punto de vista... pero al cabo de cinco minutos, estaba tan implicado en la conversación que olvidaba por completo cuál era su propósito al estar allí. 


    Empezó con el joven de Producción, al que Frank había enseñado, delante de él, los matices más sutiles de la talla de la madera. Desde Producción fue a ver a la gente de Reparaciones, en la segunda planta, y luego recorrió cada piso y cada departamento, para acabar en el último piso, donde (junto al despacho de Allen) estaban las oficinas del Departamento Legal y Contabilidad. 


    Allí, mientras hablaba con un joven del equipo de asesores internos de la compañía sobre la adorable camada de cachorros que el hijo de ese hombre acababa de adoptar (Ben había leído sobre esto en un pie de foto en las paredes de aquella galería del segundo piso), observó un grupito formado por varios empleados al fondo de las oficinas, hablando en voz baja y mirando de vez en cuando en su dirección. Al cabo de unos minutos, una mujer de algo más de 20 años, se le acercó. Se detuvo a una cierta distancia y esperó a que acabara su conversación con el joven abogado antes de hablarle. 


    —¿Es usted el hombre de Marden? 


    —Sí, me llamo Ben. 


    —¿El que fue al hospital el viernes? 


    —Sí. Debes de ser... Phoebe. 


    La joven asintió. 


    —Dicen que le hizo compañía durante algo así como una hora. 


    En realidad estaba más cerca de las dos horas, pero Ben se limitó a asentir y preguntó: 


    —¿Cómo está? 


    Phoebe apartó la mirada y luego volvió a mirar a Ben. 


    —Murió... esa misma noche. —Consiguió sonreír—. Sólo quería darle las gracias. 


    Ben vio que le tendía la mano. La cogió entre las suyas. 


    —Lo siento mucho. 


      


      


    A la hora de almorzar dejó el edificio y se dirigió a buen paso hacia el café. Hoy estaba especialmente interesado en reunirse con tía Elle. Sería la última ocasión que tendría de hablar con ella antes de la gran reunión del consejo de la tarde, y quería saber qué opinaba del planteamiento que había elaborado para su discurso. 


    Cuando Sal lo acompañó hasta la mesa del rincón que ya le parecía como su propia casa, la encontró vacía. Era el primero en llegar. Bueno. Le iría bien disponer de unos minutos. 


    Pidió café y luego empezó a revisar lo que quería comentarle a tía Elle. Cogió una tarjeta de visita, la puso en la mesa, con la cara hacia abajo, y sacó un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta. 


    El día antes no había logrado sacarse de la cabeza los «cuatro pilares» del dojo de Robbie. Había pasado buena parte de la tarde revisando las ideas que tenía anotadas en su cuaderno del «Manifiesto de Ben» y pensando en todo lo que Claire y tía Elle le habían dicho sobre la influencia durante sus almuerzos juntos. Antes de irse a la cama, había hecho todo lo posible por reducirlo todo a cuatro palabras... que ahora anotó cuidadosamente en el reverso de la tarjeta: 


      


    Visión 


    Empatía 


    Fundamentación 


    Espíritu 


    Esto, de forma muy abreviada, era su resumen del discurso que pronunciaría aquella tarde. 


    Un camarero que Ben no reconoció se acercó a preguntarle si quería pedir algo. 


    —Muchas gracias —respondió Ben—. Es muy amable. Pero me gustaría esperar un poco, si no hay inconveniente. Estoy esperando a alguien. 


    —Tutto bene —dijo el camarero y desapareció rápidamente. 


    Ben prestó atención de nuevo a su minirresumen y empezó a revisar el discurso en la cabeza. 


    Primero dibujaría el cuadro con la historia de Allen & Augustine, desde sus días del patio de la iglesia hasta su asombrosa supremacía, pasando por la actual época llena de problemas y llegando al capítulo que se avecinaba... la apasionante recuperación de su anterior gloria. 


    A continuación le daría una cara humana a esta visión, contando unas cuantas historias de personas de otra empresa que habían pasado tiempos difíciles antes de que Marden las adquiriera y explicando que la inyección de energía que la fusión les proporcionó había acabado cambiando sus vidas. 


    Luego llegaba la sección de fundamentación, eso de mantener los pies en tierra, y aquí es donde su trabajo de preparación compensaría con creces. Había hecho el trabajo. La visión que dibujaba era todo un reto, de acuerdo, pero tenía los datos que la respaldaban y la fijaban. El Grupo Marden mostraba claramente una fuerza enorme precisamente en las áreas donde Allen & Augustine más débil era. 


    Y, finalmente, espíritu. Concluiría con un apasionado discurso sobre lo comprometido personalmente que él estaba con ver que la fusión daba resultado para servir el interés de todos los implicados, y sobre que no descansaría hasta que eso sucediera a satisfacción de todos. 


    El camarero volvió de nuevo: ¿Quería el señor pedir un aperitivo mientras esperaba? Ben eligió algo del menú y el camarero desapareció una vez más. 


    Ben sacó del bolsillo de la chaqueta un fajo de papeles doblados: las notas de su discurso. Calculó que podría revisarlas otra vez mientras esperaba. Las revisó y esperó, revisó y esperó. 


    Claire y tía Elle no aparecieron. 


    Era extraño, pero cuanto más revisaba sus notas, menos seguro estaba de ellas. Echó otra ojeada a su pequeño gráfico del reverso de su tarjeta de visita. Tenía un aspecto muy simétrico, claro y lógico. 


    Llegó su aperitivo y lo comió sin saborearlo. 


    Había pasado una hora. No iban a venir. 


    Pagó la cuenta y salió del restaurante, pero en lugar de encaminarse de vuelta al edificio de Allen & Augustine, empezó a caminar en dirección contraria, sin una idea clara de adónde iba. 


    Mientras andaba, intentó concretar qué era lo que le molestaba, pero cuanto más lo intentaba, más parecía que sus ideas eran un caos. 


    Anduvo y anduvo, y en su camino pasó por los monumentos más famosos de la ciudad. Pasó por delante del Liberty Building, en el corazón del distrito financiero —el edificio más alto de la ciudad— sin siquiera mirar hacia arriba. Pasó por el extenso auditorio de la ciudad, donde famosos oradores hablaban para enormes multitudes. Dio media vuelta, cortando por el viejo barrio de los confeccionistas, pasó por delante de los locales del Famous Coffee de Rachel, y de la fundación donde trabajaba Claire, un pequeño y achatado edificio de cinco plantas, en medio de un paisaje aburguesado de mercados de comestibles selectos y lofts. 


    Ben siguió caminando y acabó junto al río, donde Melanie y él habían estado el día antes. En lo único que podía pensar era en la pregunta de tía Elle. 


    ¿Qué podía ofrecerles, realmente? 


    Tenía la vaga sensación de que había algo más allá de los cuatro puntos anotados en la tarjeta de visita, pero no conseguía identificar qué podía ser. 


    «Todo tiene sentido —dijo en voz alta, hablando consigo mismo—. Los líderes tienen una visión. Los líderes se preocupan. Los líderes se ensucian las manos y se embarran las botas, hacen el trabajo y toman las decisiones difíciles. Y los líderes defienden algo. 


    »Tiene que ver con todas estas cosas. Pero...» 


    Se detuvo. 


    Pero, al mismo tiempo, de alguna manera, no tenía que ver con ninguna de esas cosas. 


    Miró alrededor. Su camino lo había llevado al pequeño parque junto al río donde Mel y él solían traer a Robbie a jugar. Parecía que las piernas lo habían conducido hasta allí por decisión de ellas. Ahora estaba en el centro del parque, frente a la estatua de un elefante rodeado de cuatro hombres ciegos que palpaban diferentes partes del animal. 


    Conocía la historia: cada uno de los cuatro describía la naturaleza del animal, basándose sólo en lo que podían palpar. Uno palpaba una pata; el segundo, el rabo; el tercero, la trompa, y el cuarto, un colmillo, y como no era de extrañar, cada uno llegaba a la conclusión de que era algo completamente diferente. 


    Los padres de la ciudad habían encargado y colocado la estatua allí (al pensarlo, le pareció recordar que le habían dicho que el propio presidente había tenido algo que ver con aquello) para recordar a los habitantes de la ciudad que cuando la gente tiene puntos de vista muy diferentes sobre el mismo tema, es más que probable que ninguna de las posiciones sea totalmente correcta ni totalmente errónea. 


    La idea le trajo a la mente un comentario que Karen había hecho unos días antes. «Son buenas personas —dijo, hablando de Allen, Augustine y Frank—, y todos ven aspectos importantes del negocio. Aspectos.» 


    Supuso que eso era exactamente lo que aquellos cuatro hombres ciegos «veían»: aspectos del elefante. Pero ¿acaso un elefante no era mucho más que la suma de sus partes? 


    Ben pensó en ello. 


    ¿Qué pasaba por alto? Tía Elle le había preguntado qué podía ofrecer a la empresa. ¿Qué era el elefante completo? 


    ¿Qué necesitaba Allen & Augustine? 


    De repente, Ben oyó un sonido extraño, como un apagado coro de oboes en la distancia, o quizás eran cornos ingleses. 


    Miró a derecha e izquierda, pero no vio nada. Luego miró hacia arriba y vio una larga y delgada V cruzando el cielo otoñal. Gansos de Canadá que, en forma de flecha, se dirigían hacia el sur cuando aumentaba el frío del otoño. 


    «Van hacia climas más cálidos», murmuró. Recordó haber leído en algún sitio que la formación en V daba a los pájaros una mayor eficiencia aerodinámica, permitiéndoles recorrer grandes distancias sin cansarse. 


    Mientras los miraba, la formación de la bandada se desdibujó y cambió de guía, deshaciéndose y rehaciéndose sin fisuras con un pájaro diferente en la posición de punta del vértice de la V. Ben quedó maravillado. 


    ¿Cómo sabían hacer eso? 


    El suave graznar continuó, apagándose gradualmente mientras los pájaros se dirigían hacia el horizonte. A Ben le parecía el sonido más hermoso que nunca había oído. 


    En aquel momento, el reloj del ayuntamiento dio las seis, y Ben se dio cuenta sobresaltado de que más valía que se pusiera en marcha. Tenía que pronunciar un discurso. 
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      El discurso 


      
         
      

    


    —Allen & Augustine está pasando tiempos difíciles. —El hombre esbelto subido al podio hizo una pausa y el sistema de sonido dejó oír un crujido. Mientras el peso de estas primeras siete palabras penetraba en la audiencia, las más de quinientas personas rebulleron en sus asientos y aguantaron la respiración, esperando a ver qué diría a continuación. 


    Pese a sus modales suaves y modestos, estaba claro que Allen era capaz de dominar el estrado y mantener la atención de la multitud. Ben estaba impresionado. 


    —Seamos realistas —continuó Allen—. Los tres últimos años han sido brutales. Vosotros lo sabéis, nosotros lo sabemos... y los contables del Grupo Marden lo saben. La cuestión básica es: ¿adónde vamos desde donde estamos? 


    Pasó a pintar una imagen brillante del futuro de la empresa, una visión de nuevas generaciones de los líderes de la ciudad, alimentados, criados y educados en las sillas de Allen & Augustine. Revisó los beneficios épicos que habían hecho, las innovaciones que otros habían ridiculizado al principio y luego habían acabado imitando, su efecto cívico y social en la comunidad, así como sus éxitos comerciales. Sus apuros actuales eran cíclicos, afirmó, no terminales; ya antes habían pasado por grandes aprietos y los habían superado, y aunque sólo fuera eso, el peso mismo de la historia afirmaba que volverían a hacerlo. 


    Era conmovedor, la quintaesencia del panorama que se veía desde la pared de cristal del último piso. Sin embargo, pese a toda la elocuencia de Allen, Ben notó, sorprendido, que la congregación no estaba del todo enfervorizada. La prosa de su líder los inspiraba y sentían devoción por su persona, pero no estaban convencidos, no del todo. 


    A continuación fue Augustine quien subió pesadamente al podio, hizo una pausa y miró a la sala con una expresión que era a la vez sobria y radiante. Tal como Ben esperaba que sucediera, sus primeras palabras fueron un marcado contraste con el talante de Allen. 


    —¿Qué puedo decir? Os quiero a todos. —La sala estalló en aplausos—. Y lo que es más importante, creo en vosotros. —Más aplausos. Continuó en la misma vena, pronunciando una apasionada homilía sobre lo mucho que creía en la gente de Allen & Augustine, la distancia que habían recorrido juntos, como una familia, y la que todavía les quedaba por recorrer. 


    Mientras Augustine hablaba, Ben observó algo que no había esperado. Pese al afecto, claramente profundo y genuino que todos sentían por aquel hombre, no estaban del todo en sintonía con su mensaje, como tampoco lo habían estado con el de Allen. 


    Ben vio a Karen, sentada en la última fila, contemplando lo que sucedía, con una expresión tan inescrutable como siempre. 


    Siguieron otros oradores, que, en su mayoría, expresaron su imperecedera devoción hacia la empresa y, menos sutilmente, su opinión de que la fusión sería un error. Un abogado de la compañía (el mismo joven cuyo hijo acababa de adoptar una camada de cachorros abandonados) pasó revista a las opciones que tenían, tanto desde el punto de vista legal como desde el personal. Un representante de uno de los principales proveedores, que se presentó (consiguiendo muchos aplausos) como un devoto cliente de segunda generación de Allen & Augustine, contó una encantadora historia de cómo, sólo la noche antes, su madre había mecido a su nieto —el hijo pequeño del propio orador— para que se durmiera, sentada en una silla de Allen & Augustine. 


    Pero Ben apenas oyó una palabra. Conforme un orador seguía a otro, era incapaz de concentrarse en lo que decían, absorto en lo que parecía ser el humor no expresado del público. Había un aura inconfundible de vulnerabilidad en la sala. Empezó a percibir que, si se los empujaba, los presentes podían ceder y moverse en la dirección en que los empujaran. Era una idea incómodamente tentadora. 


    De repente, notó un palpable cosquilleo de electricidad en las manos. Era el poder en estado puro. En aquel momento, supo que, cuando le llegara el turno de hablar, si elegía bien las palabras —y en su fajo de notas, meticulosamente preparado, sabía que las había escogido bien de verdad—, era muy probable que pudiera cambiar la opinión de aquellas quinientas personas, manipular su humor, moldearlas como si fueran arcilla. 


    El Ben de una semana atrás habría sentido un arrebato anticipador del triunfo. ¿Y el Ben de ahora mismo? No estaba muy seguro de qué sentía. 


    La última persona en hablar fue Frank. De pie en el podio, el hombretón daba la clara impresión de que preferiría estar en cualquier otro sitio que no fuera el estrado, pero que estaba allí para hacer lo que tenía que hacerse. Habló brevemente, con el corazón, y sin notas. 


    —Mirad —empezó—, todos sabéis lo que pienso. Esta es la mejor empresa en la faz de la Tierra. Si no fuera por estos dos hombres, ninguno de nosotros estaría aquí. Es probable que muchos ni siquiera tuviéramos trabajo. O, en cualquier caso, no un trabajo que amamos. 


    »Todos somos parte de algo grande. No lo fastidiemos. 


    Dejó el estrado en medio de los aplausos más fuertes de la tarde. 


    Había llegado el momento. Ahora le tocaba hablar a Ben. 


    Subió los tres escalones hasta el estrado, se volvió, dispuso sus notas en el atril y luego miró a las quinientas caras reunidas ante él. 


    —Bien. —Hizo una pausa, desconcertado momentáneamente por la manera en que el sistema de sonido amplificaba y distorsionaba su voz. Miró al extremo de la primera fila donde, a un lado, estaba Thomas J. Bushnell, en persona. Por un acuerdo especial, habían autorizado al jefe de Ben a asistir a la reunión, sólo como observador, sin que fuera a dirigirse al grupo. Sus ojos se encontraron un momento, y el mensaje fue inconfundible: ahora todo estaba en manos de Ben. 


    »La semana pasada me reuní con sus líderes —empezó—. Con Allen, Augustine, Frank y Karen. Escuché lo que tenían que decir. Los he escuchado ahora mismo. ¿Y saben?, lo que han dicho es cierto. 


    Miró sus notas. Igual podían haber estado en sánscrito. Con una sensación extraña, casi como un ataque de vértigo, se dio cuenta de que su discurso, cuidadosamente preparado, igual que sus conversaciones de la mañana con los empleados, también cuidadosamente planeadas, habían salido volando por la ventana. 


    Volvió a mirar al público. 


    —Sí —Ben asintió lentamente y añadió, hablando en voz queda, como para sí mismo—, sí, lo que han dicho es muy cierto. 


    Durante unos momentos, se produjo el silencio. Frank intercambió una mirada escéptica con la persona sentada a su lado. 


    —Ahora viene el pero... —dijo en un susurro audible. 


    Pero... esta vez no hubo ningún pero. 


    —Como todos saben, represento al Grupo Marden. Hemos presentado una oferta para comprar su empresa. Están ustedes en un buen aprieto, y nosotros tenemos los recursos para sacarlos de él. Mi tarea es convencerles de que no destrozaremos su empresa al hacerlo. 


    Hizo otra pausa. 


    —Hace una semana, vine aquí con la misión de convertirlos, de convencerlos y, si era necesario, de arrollarlos. De deslumbrarlos. 


    »Pero fueron ustedes quienes me deslumbraron. 


    »Son asombrosos. ¿Saben lo asombrosos que son? Los he observado durante una semana. La manera en que se preocupan unos de otros, en que cuidan unos de otros. La manera en que tratan a sus clientes y a su comunidad. La determinación, entrega y riqueza que aportan a cada tarea que tienen entre manos. No están sólo fabricando sillas. Están construyendo vida. 


    Ben notó que se le hacía un nudo en la garganta. La intensidad de sus sentimientos lo cogió por sorpresa. 


    —Cuando llegué aquí, pensé que su eslogan era cursi. Lo abrazamos. Estaba equivocado. No es cursi. Es la simple verdad. 


    —En muchas compañías, cuando se enfrentan a tiempos difíciles, ¿qué vemos? Más puñaladas por la espalda, más politiqueo interno, vemos a la gente levantando muros para proteger y defender su territorio. Ustedes no. No hacen eso. Se abrazan unos a otros. 


    »A muchos de ustedes les he dicho, durante esta semana, que quería ver cómo recuperaban su antigua gloria. También en eso me equivocaba. No hay nada antiguo en ella. Son tan gloriosos hoy, en este mismo momento, como lo han sido siempre. 


    Pensó en el caso que había investigado con tanto cuidado, en el argumento desarrollado en las hojas de papel que ahora permanecían en el atril, sin que les hiciera caso. Era un buen argumento, y todo parecía sólido, poderoso, con un valor auténtico. 


    Pero todo es yo, yo, yo, pensó. 


    ¿Apostarías tu vida por esta empresa?, le había preguntado Karen. Tal vez no, pero estaba preparado a jugarse su empleo, si era necesario. La claridad de esta idea lo sorprendió. Para ver que Allen & Augustine triunfaban según sus propios términos, sin la más mínima intimidación ni manipulación, estaba dispuesto a jugarse su empleo. 


    Ben respiró hondo y soltó el aire. 


    —Alguien a quien respeto mucho me hizo una pregunta que me ha atormentado toda la semana: ¿Qué puedo ofrecerles, realmente? ¿Qué tiene el Grupo Marden que ustedes necesiten? Lo he estado pensando. Y me parece que tengo la respuesta. 


    Miró alrededor de la sala. Ahí va. 


    —Nada. No hay nada que nosotros tengamos y ustedes necesiten, en realidad no. ¿Una inyección de dinero? ¿Poder de distribución, huella en el mercado? Claro, es posible. Pero no tenemos nada que ofrecer que mejore lo que son en verdad. 


    Sin mirar, sentía los ojos de Bushnell taladrándolo. 


    —Sí, tengo ideas. Incluso ideas bastante buenas. —Levantó su puñado de papeles y lo agitó, vagamente—. Quiero decir, creo que esta fusión es una buena idea. De verdad. —Sonrió levemente, y luego añadió: 


    —Pero... 


    Con gran asombro por su parte, una oleada de quedas risas recorrió la sala. No sabía del todo cómo interpretarlas y no se podía permitir pararse a pensar en ello ahora. 


    —Y... —siguió diciendo—, se trata sólo de una idea mía. 


    »Por supuesto, tenemos dinero. Eso es cierto. Y como alguien me dijo hace unos días, el dinero es la sangre de una organización. “El dinero es donde todo se vuelve real.” 


    »Sin embargo, me pregunto si eso es completamente cierto. Algunos de ustedes se acordarán de cuando estaban delante de una iglesia quemada, sin un penique. Y recordarán lo que sucedió a continuación. 


    »Me parece que el dinero no hace empresas. Son las empresas las que hacen el dinero. 


    Ben se detuvo, pensativo. 


    —No nos necesitan, por lo menos no de manera decisiva. Y no estoy nada seguro de que nos quieran. 


    »Podría intentar dibujarles un panorama de cómo nuestras dos empresas trabajarían juntas, para beneficio de ambas. Pero yo no tengo la visión de Allen. Ni el gran corazón de Augustine. Y nunca tendré ni la mitad del conocimiento práctico sobre cómo funciona su empresa del que tiene Frank en su pulgar. 


    Levantó la vista y vio a Karen en su asiento de la última fila, mirándolo con los ojos entrecerrados y una expresión desconcertada. 


    —Podría hablarles de quién soy y de lo que defiendo, lo que veo como futuro de esta empresa. Pero... eso sería sólo yo, yo, yo. 


    »Y esto no tiene que ver conmigo, ni con Marden. 


    »Tiene que ver con ustedes. 


    Recorrió la sala con la mirada, evitando cuidadosamente el contacto visual con Bushnell. 


    —Vine aquí con una tarea, conseguir que dijeran que sí. Siento decirlo, pero he fracasado. Y no es sólo que no haya conseguido convencerlos. La verdad es que ni siquiera puedo decir con seguridad si deberían decir sí. En cualquier caso, es la decisión de ustedes. Y ustedes son en quienes confiaría para tomarla. 


    Se aprestó a abandonar el estrado; luego tuvo una idea y volvió junto al micro una vez más. 


    —¿Saben, aquella pregunta que he mencionado, la que me ha estado acosando toda la semana? ¿Qué puedo ofrecerles realmente? Se me ocurre que acabo de encontrar la respuesta. 


    »Señoras y señores, lo que les ofrezco es... a ustedes. 


    La sala estaba en silencio. Ben recogió sus inútiles notas, dejó el estrado y fue hasta el fondo de la sala, atravesó la puerta y se adentró en la noche. 
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      El sillón 


      
         
      

    


    —Puede entrar —dijo la secretaria de Thomas J. Bushnell—. Lo está esperando. 


    ¡Ya me lo imaginaba!, pensó Ben. 


    Cuando, aquella mañana, llegó al trabajo en las oficinas del Grupo Marden, le dijeron que míster Bushnell quería verlo de inmediato. Y aquí estaba, delante de la puerta del jefe, con la mano en el pomo, tratando de reunir el valor para entrar en la guarida del león. 


    Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y tocó el papel doblado que llevaba allí. Estaba seguro de que iban a enviarlo de vuelta a Ventas, en el mejor de los casos, o mucho más probablemente que lo iban a despedir. Posiblemente, después de un buen varapalo que esperaba que no fuera demasiado humillante. Cuando lo habló con Mel, el día antes, ya muy entrada la noche, después de la calamitosa reunión de la junta, decidió que antes de que lo despidieran, presentaría su dimisión. 


    Era la carta que tenía en el bolsillo. 


    Hizo acopio de fuerzas, dio la vuelta al pomo, empujó la puerta y entró. 


    No había nadie sentado ante el gran escritorio. Miró hacia la derecha y vio la parte de atrás de tres sillones colocados enfrente de la chimenea en un extremo del espacioso despacho. Uno de ellos estaba vacío. En el segundo se sentaba Bushnell y, en el tercero, una mujer de edad que se volvió al acercarse Ben... 


    Y, de repente, Ben comprendió por qué la compañera de Claire en los almuerzos le había parecido vagamente familiar cuando la conoció la semana anterior. Sí que era un parecido familiar, sólo que no era a Claire a quien se parecía, sino al propio jefe de Ben, Thomas J. Bushnell. 


    Andrew Marden, fundador y patriarca del Marden Group, había pasado la empresa a su hija Elisabeth Bushnell, nacida Marden... 


    —¡¿Tía Elle?! 


    —Hola, Ben. Por favor, acompáñanos. 


    Ben permanecía inmóvil, junto a la puerta, con el cerebro tan paralizado como los pies. Elizabeth... Elle. 


    —Sólo tienes que poner un pie delante del otro —lo instruyó tía Elle—, y en un segundo estarás aquí con nosotros. 


    La cabeza de Ben seguía dándole vueltas. 


    —¿Qué? —dijo, atontado. Luego comprendió lo que ella acababa de decir—. Oh, sí. 


    Hizo que los pies lo llevaran hasta donde estaban sentados los otros dos y se quedó de pie junto a la silla de tía Elle. 


    —¿Por qué... por qué no me dijo quién era? 


    —¿Saberlo te habría ayudado en algo? —preguntó ella. Ben lo pensó. Comprendió que no. Si hubiera sabido quién era la mujer con la que había estado hablando toda la semana, lo más probable es que se hubiera puesto tan nervioso que no habría sido capaz de sostener ningún tipo de conversación inteligente. 


    »Por otro lado —continuó ella—, yo tampoco sabía quién eras tú, no al principio. Y, por lo general, procuro no meterme en los negocios de Thomas. Ya soy una anciana que tiene que ocuparse de sus propios asuntos. 


    »Además —añadió—, no se trataba de mí, sino de ti. 


    Ben reflexionó un momento. 


    —¿Cuanto menos dices —aventuró—, más influencia tienes? 


    Tía Elle inclinó levemente la cabeza. 


    —Touchée. 


    Ben seguía lidiando con la revelación de la identidad de tía Elle, repasando mentalmente, con desesperación, sus conversaciones de la semana anterior, tratando de calibrar lo que implicaban y los diferentes niveles de significado, ahora que sabía quién era en realidad... lo que le había contado sobre su padre (¡el viejo Marden, en persona!), sobre su hijo, el boxeador (¡su jefe!), sobre sus experiencias en los negocios... 


    Pero no había tiempo para poner todo aquello en orden. No estaba aquí para tener una reunión. Estaba aquí para enfrentarse a las consecuencias. Se volvió hacia el otro sillón ocupado. 


    —Siento mucho no... 


    —Lo sé, lo sé —dijo Bushnell—. De eso se trata... y, por favor, siéntate, me pones nervioso ahí de pie. 


    Con un gesto de la cabeza, Bushnell señaló hacia el sillón vacío, al otro lado de tía Elle. 


    Ben se sentó, y se quedó asombrado por aquella sensación conocida y extraordinaria. Era la misma que había sentido en el sillón donde se había sentado en el despacho de Allen. No, un momento: era el mismo sillón. ¿Qué hacía aquí? 


    Pero no era el momento de averiguarlo. Bushnell estaba hablando. 


    —No íbamos a irrumpir allí con despidos masivos, sabes, ni a partir en pedazos su empresa ni a desmantelar lo que habían construido. Allen & Augustine es un tesoro. Sólo queríamos darles la base y el espacio para crecer. 


    »Y se lo habíamos dicho, tanto a Allen como a Augustine. Pero no conseguimos que se lo creyeran. Éramos el enorme y malvado Grupo Marden. No conseguimos que confiaran en nosotros. 


    »En resumen, no conseguimos que dieran su aprobación a la fusión. 


    Un pesado silencio inundaba la sala. 


    Ben metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y cogió su carta de dimisión. Seguramente, era un momento tan bueno como cualquier otro. 


    —Al parecer —continuó Bushnell—, la única persona que podía lograrlo eras tú. 


    La mano de Ben se paralizó. 


    —¿Cómo dice? 


    —Anoche tuvimos una visita, aquí en el despacho, después de la reunión de la junta. Una visita de Allen y Augustine. 


    »Nos dijeron que, en la reunión, tus palabras cuando dijiste “Esto no tiene que ver conmigo”, les dieron qué pensar. Decidieron venir a hablar. Estuvieron aquí dos horas. 


    »Dijeron que, por fin, habían comprendido cuál era el auténtico problema que tenían. Habían visto qué era lo que impedía avanzar a Allen & Augustine. 


    —¿De verdad? —Ben estaba tan intrigado que se olvidó de decir «Señor» o «míster Bushnell»—. ¿Y qué era? 


    Bushnell lo miró. 


    —Allen y Augustine. 


    A Ben le costó unos momentos darse cuenta de que Bushnell no se había repetido. Estaba diciendo que los dos hermanos se habían identificado, a ellos mismos, como la principal barrera al progreso de su propia compañía. 


    Ben hizo un gesto negativo con la cabeza. 


    —Lo siento... no lo entiendo. 


    —Mira —intervino tía Elle—, déjame que te enseñe algo. —Se volvió hacia su hijo y dijo—: ¿Tienes algo con lo que pueda escribir, Thomas? 


    Él sacó un pequeño cuaderno y un bolígrafo y se los dio. Elle los cogió y escribió unas letras: 


      


    LEAD[*] 


      


    Luego dibujó dos flechas curvadas, señalando que la L y la D cambiaban su lugar. 


    
      
        [image: ]
      

    


    Debajo, escribió la nueva palabra producida por este cambio: 


      


    DEAL 


      


    »Esto es lo que les pasa a muchos líderes y personas con influencia. Reyes, presidentes, jefes de organizaciones religiosas y grandes corporaciones... Puede pasarle a cualquiera que tenga seguidores de cualquier tamaño o número. Después de un tiempo, empiezan a entenderlo al revés. 


    »Absorben toda esa fe y confianza, la sensación de que todas esas personas acuden a ellos en busca de orientación, inspiración y constancia, y confunden el continente con el contenido. ¿Entiendes lo que quiero decir? 


    Ben no estaba muy seguro. 


    —Como líder, te conviertes en el continente de las esperanzas de los demás. Cuando decimos que alguien pone su confianza en ti, eso es exactamente lo que pasa. Ponen sus esperanzas y sueños, su confianza y su fe, incluso sus temores, en tus manos, porque estas cosas parecen demasiado frágiles, demasiado grandes, demasiado importantes y demasiado valiosas para ser ellos quienes las sostengan. 


    »Te conviertes en el custodio de sus bienes intangibles. 


    Ben sentía la suave curva de la madera de arce en la espalda y sonrió: 


    —¿Como un buen sillón? —aventuró. 


    En los labios de tía Elle apareció otra de sus sonrisas de esfinge. 


    —Exacto. Como un buen sillón. Los sostienes. Crees en ellos cuando ellos se olvidan de creer en sí mismos. 


    »Pero... —añadió. 


    Ben le dirigió una penetrante mirada. ¿Estaba enterada de sus granadas de mano verbales? Al parecer, sí. Le estaba tomando el pelo. 


    »Pero —repitió Elle—, tú no eres sus sueños, sólo eres el administrador de esos sueños. Y, con demasiada frecuencia, los líderes lo entienden al revés y empiezan a pensar que no sólo sostienen lo mejor de los demás, sino que son lo mejor. 


    »Empiezan a pensar que son la solución. 


    »Y el momento en que empiezas a creer que todo tiene que ver contigo, que tú eres la solución, es el momento en que empiezas a perder la capacidad de influir de forma positiva en la vida de otros. 


    »En una palabra, de liderar. 


    Ben recordó su largo paseo por la ciudad, el día antes, y su incipiente impresión de que no veía el elefante completo, de que le faltaba una perspectiva más amplia. 


    Le parecía que ahora estaba oyendo esa perspectiva más amplia. 


    Thomas J. Bushnell habló de nuevo. 


    —Los dos hermanos nos dijeron que, al oír lo que decías, algo se sacudió en su interior. Les hizo pensar que, quizás estuvieran aferrando con demasiada desesperación las riendas de la compañía, esforzándose demasiado en mantener las cosas tal como siempre habían sido. 


    Tía Elle intervino: 


    —Dijeron que, quizás, habían olvidado la palabra más importante de su eslogan Te abrazamos. No era el pronombre «nosotros», era «te». 


    Thomas J. asintió y completó la idea. 


    —Los hermanos dijeron que habían comprendido que tenías razón. No se trata de nosotros —afirmaron—. No se trata de las sillas, ni siquiera de las personas que las hacen. Se trata de quienes las compran, las personas a las que abrazamos. En última instancia, no es nuestra empresa, es la empresa de ellos. 


    Thomas J. Bushnell se detuvo, pensativo, luego añadió: 


    —Como dice mi madre, la mejor manera de aumentar tu influencia es cederla. 


    Miró a tía Elle, que se rió suavemente. 


    —Mi padre me enseñó algo —dijo ella—, algo que me he esforzado mucho en no olvidar nunca: Tenga el aspecto que tenga, cuando los hijos muestran una buena crianza, nunca se trata del padre. 


    —En una buena enseñanza no se trata del maestro. 


    —En una gran formación no se trata del formador. 


    —¿Y en un gran liderazgo? Bueno. —Miró a Ben—. Tú puedes rellenar ese espacio vacío. De hecho, me parece que ya lo has hecho. 


    Los dos Bushnell, madre e hijo, se callaron y fijaron la mirada en la chimenea. Ben notó el calor de los troncos y oyó el ligerísimo ¡pop! ¡pop! de las bolsas de aire de la madera al expandirse y estallar. No sabía qué decir, ni tampoco si debía decir algo. 


    De repente, Thomas J. habló de nuevo. 


    —Ben, tu carrera en Fusiones y Adquisiciones ha llegado a su fin. Estás fuera, a partir de ahora mismo. 


    Ahora Ben pensó que su cabeza iba a hacer ¡pop! igual que uno de los troncos del fuego. Esperaba que lo despidieran, pero no de una forma tan brusca. 


    —Yo... lo entiendo. —Empezó a buscar en el bolsillo de la chaqueta una vez más—. En realidad, he venido preparado para... 


    —Bien —continuó Bushnell—, porque tenemos otra cosa para ti. 


    De nuevo, Ben se quedó paralizado, con la carta en la mano. 


    —¿Otra cosa? 


    —Sí. Ya te habrás enterado, supongo, que la votación de ayer tarde, en Allen & Augustine, fue bien. 


    —¿Cómo? —Ben se quedó estupefacto. ¿Cómo que fue bien? Incluso después de oír el extraño relato de la visita de los dos hermanos a las oficinas de Marden, anoche, suponía que después de su inesperado abandono de la reunión, la fusión había sido rechazada rotundamente. 


    —Sí —dijo Thomas J.— El primer recuento dio más de un ochenta por ciento. Después de unos minutos de debate, solicitaron el derecho a volver a votar. La segunda votación fue unánime. Se están redactando los documentos ahora, mientras hablamos. Allen & Augustine está a punto de convertirse en parte del Grupo Marden. 


    Ben estaba tan atónito ante el giro de los acontecimientos que, por un momento, olvidó todo lo que Bushnell había dicho sobre su despido antes de informarle del resultado de la votación. Un fuerte crujido procedente del fuego puso de nuevo en marcha sus ideas. 


    —Un momento —masculló—. ¿Ha dicho que tienen otra cosa para mí? 


    Thomas J. asintió. 


    —El voto afirmativo venía con una condición. Querían una única cosa. Les prometimos que haríamos todo lo posible por complacerlos. 


    —¿Y qué era? 


    —Mira, Ben, si van a ser parte de otra empresa quieren que alguien nuevo los dirija. Los hermanos estaban de acuerdo. 


    Tía Elle intervino de nuevo. 


    —También dijeron que habían querido venir anoche para traerte algo. 


    —¿Algo para mí? 


    Ella sonrió. 


    —Estás sentado en ese algo. El Primer Sillón. Ahora es tuyo. Allen pidió que te dijéramos esto, que tú entenderías lo que quería decir: «Tal vez, dijo, es hora de trasladarnos a un edificio más grande». 


    ¿El Primer Sillón? ¿Suyo? 


    —Cierra la boca —dijo tía Elle—. Te vas a tragar una mosca. 


    Ben acarició la suave superficie de la madera que lo sostenía y recordó algo que Allen había dicho cuando se reunieron la primera vez (¿de verdad sólo había pasado una semana?), en su despacho del octavo piso: 


    La única razón de que sigamos teniendo ese sillón es que lo habíamos regalado. 


    ¿Estaba hablando del liderazgo de su propia empresa, sin siquiera darse cuenta? 


    Tía Elle alargó el brazo y dio unas palmaditas en la mano de Ben. 


    —Ben, dijiste que siempre habías querido conocer al presidente. 


    Ben asintió, distraídamente; se sentía como si viviera un sueño... lo cual, suponía, así era. 


    —Bien —tía Elle se subió las gafas y lo miró a través de ellas—. Ahora tú tienes la presidencia y el sillón es tuyo. 


    
      
         
      


      * Lead es dirigir, liderar, y deal es acuerdo, trato, transacción. (N. del T.) 

    

  


  
    
      Manifiesto de Ben 


      Claves de Ben para un liderazgo legendario 


        


      CLAVE N.º 1: SÉ FIEL A LA VISIÓN 


        


      CLAVE N.º 2: FORJA A TU GENTE 


        


      CLAVE N.º 3: HAZ EL TRABAJO 


        


      CLAVE N.º 4: DEFIENDE ALGO 


        


      CLAVE N.º 5: COMPARTE EL CETRO DEL LIDERAZGO 

    

  


  
    
      SÉ FIEL A LA VISIÓN 


      Lidera con la cabeza. 


        


      Cualquiera puede tener una visión. 
 Lo difícil es mantenerla. 


        


      Construir una empresa —construir cualquier cosa— 
 es un acto de fe. 


        


      Sigue viendo en tu mente adónde vas, 
 incluso cuando nadie más lo vea. 
 Especialmente cuando nadie más lo vea. 


        


      No olvides nunca de dónde vienes. 


        


      Y vigila qué persona usas al conjugar tus verbos. 

    

  


  
    
      FORJA A TU GENTE 


      Lidera con el corazón. 


        


      Dale a los demás algo bueno a que aspirar 
 —algo grande—, y estarán a la altura. 


        


      Cuanto más cedes, más poder tienes. 


        


      La sustancia de la influencia es atraer, no empujar. 


        


      El tacto es el lenguaje de la fuerza. 


        


      Y no reacciones, responde. 

    

  


  
    
      HAZ EL TRABAJO 


      Lidera desde el instinto. 


        


      Conoce los entresijos de tu tarea. 


        


      Sigue siendo muy humilde. 


        


      Embárrate las botas. 


        


      Mantén los pies en el suelo. 


        


      Y confía en ti mismo. 

    

  


  
    
      DEFIENDE ALGO 


      Lidera con el espíritu. 


        


      Lo que tienes que dar, lo ofreces en una mínima parte a través de lo que dices; una parte mayor la das a través de lo que haces, pero la parte más importante de todas la entregas a través de quién eres. 


        


      La competencia importa. El carácter importa más. 


        


      El carácter es lo que resulta cuando la vida se graba en tu alma. 


        


      Sólo puedes liderar hasta donde creces. 
 Y crecerás sólo hasta donde te lo permitas. 

    

  


  
    
      COMPARTE EL CETRO DEL LIDERAZGO 


      Deja que otros lideren. 


        


      No se trata de ti; se trata de ellos. 


        


      No lo entiendas al revés; no empieces a pensar que tú eres la solución. 


        


      La mejor manera de aumentar tu influencia es cederla. 


        


      A veces, es hora de trasladarse a un edificio más grande. 

    

  


  
    
      Agradecimientos 


      
         
      

    


    Cuando los amigos conocen a un recién nacido, ¿qué es lo primero que dicen? «Tiene los ojos de su madre... Oh, mira esa barbilla; igual que su padre.» Conforme pasa el tiempo, después de un examen más detenido por parte de los que conocen bien a la familia, se revelan claves más ancestrales: «¿Ves esa sonrisa pícara? Es del padre de la madre... Es muy creativa, ¿verdad? Creo que eso le viene por parte de la abuela materna». 


    Los libros son como los bebés. Sí, tienen padres, autores cuyos nombres aparecen en la cubierta, pero su ADN es más complicado que todo eso. Si miras atentamente entre líneas y dentro de las palabras, descubrirás curvas de huellas dactilares y matices del color de los ojos que guardan trazas de los bisabuelos, tíos y tías, primos lejanos y toda suerte de amigos y parientes. 


    En la lista de líneas hereditarias de este libro, demasiado numerosas para catalogarlas por completo, nuestro agradecimiento va especialmente: 


    A Dale Carnegie, por su observación imperecedera: «Un hombre convencido en contra de su voluntad, sigue manteniendo la misma opinión». 


    A Joan Didion, por su maravillosa frase: «Escribo para averiguar qué pienso». 


    A Les Giblin, por la maravillosa cita de Winston Churchill y por expresar claramente (en su clásico How to Have Confidence and Power in Dealing with People) la idea de permitir que los demás estén a la altura de las expectativas que les das. 


    A Le Herron, por su ejemplo y su inspirador relato (que aparece en su libro Making Your Company Human). 


    A Tryggvi Magnusson, fundador de “From the Forest” y creador en la vida real de «cocinar la madera», el proceso de coloración de Allen & Augustine (aunque Tryggvi no usa, que nosotros sepamos, una «secuencia sofisticada de chorros de vapor, programable por ordenador en su procedimiento ni, si a eso vamos, agua en absoluto). 


    A Margret McBride, por su amable tutela respecto a las consecuencias de la persona que usa en la conjugación verbal. 


    A Robert McNeish, por su intemporal y frecuentemente citado sermón de 1972, Lecciones de los gansos. 


    A Betsy Myers, cuya descripción de las paredes de la «galería de fotos» que observó en una visita a la central en Dallas de la Southwest Airlines inspiró el «museo de la vida cotidiana» que Ben ve en Allen & Augustine. 


    A Julian F. Thompson, por su descripción de la sala de ping-pong en Changes, Inc. 


    Y al personal, propietarios y clientes del restaurante Blue Heron, en Sunderland, Massachusetts, donde se escribió buena parte de este libro, mientras tomábamos una comida exquisita (y nunca pescado demasiado hecho). 


      


      


    Como señala tía Elle, atraer a alguien es la esencia de la influencia (no empujarlo), y entre las muchas estrellas cuya atracción gravitatoria ejerció su capacidad de arrastre en el espíritu y el sentido de esta historia, nuestra gratitud se extiende también: 


      


    A Margret McBride (sí, de nuevo), nuestra legendaria agente literaria, junto con Faye Atchison, Anne Bomke y Donna DeGutis. Que creyeron, todas, en los colores y matices ocultos dentro del manuscrito original del primer libro Go-Giver (Dar para recibir) y nos animó a aplicar el calor y el vapor necesarios para sacarlos a la superficie. 


    A Adrian Zackheim, el brillante director de nuestra editorial, y Brooke Carey, nuestro encantador editor, quienes captaron y fueron fieles a la visión de este libro; y a Emily Angell, Maureen Cole, Jillian Gray, Natalie Horbachevsky, Will Weisser, Courtney Young, y el resto del extraordinario equipo de Portfolio. Ningún autor podría soñar un socio editorial mejor: amigos, sabéis cómo forjar a vuestra gente. 


    A nuestro círculo de primeros lectores, cuyas observaciones y críticas al estilo de tía Elle nos ayudaron a dar forma a la prosa de estas páginas: Fiona Ashe, Anne Bomke y Donna DeGutis (¡sí, de nuevo!), Dixie Gillaspie, Josephine Gross, Michael Maher, Ana Gabriel Mann, Mike Rubin, Dondi Scumaci, Scott Smith y Susan Wilson Solovic. 


    A Kathy Zader, cuyas múltiples cualidades y generoso espíritu han ayudado a guiar y hacer realidad la empresa Go-Giver en cada paso, desde su presencia «online» en la organización y ejecución de nuestros actos en directo. Parafraseando a Augustine, con frecuencia no sabemos si es factible, pero si alguien puede encontrar el medio de hacerlo, esa es Kathy. 


    A Zig Ziglar y John C. Maxwell, receptores del primer y segundo Go-Giver Lifetime Achievement Awards [Premio Go-Giver a los logros de toda una vida], que nunca lo han entendido al revés ni han empezado a pensar que ellos eran la solución; y a todos los innumerables líderes que nos han servido como modelos de conducta en la vida, así como en las palabras que hay en estas páginas. 


    Y finalmente, a ti, querido lector. ¿Podemos decirte un secreto al oído? A pesar de su título [en el original inglés: It’s Not About You, No se trata de ti], en realidad este libro trata de ti. 
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